《书评和影评们》远山十里

2、《病隙碎笔》

　　本文一共分为六篇，没有另外起别的名字，就叫病隙碎笔1，……病隙碎笔6

　　“碎笔”简而言之就是没有固定的主题，是作者对生活大小事的种种追问。篇幅最长的两个话题应该是“自我”与“爱情”。

　　一个帮他认识自己，一个是他坚持下去的理由。

　　他有时会将“自己”与“史铁生”分开来聊聊。比如“铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。”又比如“我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。” 噫，有点哲学。

　　“我是谁 ”本就是哲学的终极问题之一 ，一般人平时无聊了也会想一想，史铁生明显想得比一般人更多和更远，在本该最风光，最意气风发的年纪，残疾和生日几乎同时而来，......想想就觉得很残忍。

　　这样的经历可以说是强迫他去思考。“为什么偏偏是我” 向外没有谁能给他一个答案，也没人有这个资格。所以只能向内问自己，内在的徘徊被逼迫出一种智慧，由此提出生命的意义。

　　他写：“我”在哪儿？在一个个躯体里，在与他人的交流里，在对世界的思考与梦想里，在对一棵小草的察看和对神秘的猜想里，在对过去的回忆、对未来的眺望、在终于不能不与神的交谈之中。

　　他也谈爱情，物理上的（动词）和精神上的。残疾人的爱，性别的爱，有差距的爱…… 引发思考的点有太多，目前我表达不出来。只能聊点浅显的。

　　除了流传很广的这句：“你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”

　　我其实更喜欢：“我知道了，爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。”

　　[自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。]

　　看完觉得好勇敢。希望大家都能在爱的路途上迎候解放。

　　先生还写金钱，写物质，写希望，写信仰，
　　他说“命运并不受贿，但希望与你同在 ”，他是亲身经历过苦痛的，文字里充满力量，真实被乐观精神鼓舞。

　　先生写了好多东西，但都没有毒细胞多。他自我调侃“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。”

　　不知道恰不恰当，想到哈姆雷特，想到霍金，想到那句“我身在果壳中，然自以为无限空间之王。”

　　总的来说史铁生文字的风格很干净，不是那种一尘不染，洁白无瑕的完美干净。他给我的感觉像是一张被抚平了褶皱的包装纸，历经千帆，非常坦荡。别人遭遇苦难后歇斯底里，痛哭流涕，他骂过发泄过后凌驾其上。就像作者在另外一本书 《我与地坛》写的那个场景一样吧：

　　“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听。”

　　拉着痛苦一起高歌。