下一章 目录 设置
1、第1章 ...
-
客户号:4048141
标题:许你一个家
正文:
过年为什么要回家?我也不知道。明明连家都没有了。家已经和过去一起成为过去了,带着我二十二年的人生。
虽然很久未见,然而我可以想见,此刻老屋大约在春光秋色里沉默着,在檐前屋后大蓬的青草绿了又枯的时光里,逐渐地萧索了。像一个被遗弃了的巢,孤零零地挂在枝头,凄风苦雨里,终有支离破碎的一天。在海阔天空里不亦乐乎的曾经的幼鸟们没有一只会想起它,因为这里曾经满溢了悲哀、绝望和挣扎,没有谁愿意回首,再把自己陷进那样不堪。只有老鸟,在幼鸟明亮宽敞的新巢里,在一个人人酣眠的冬夜里,会躺在被窝里静静地想起自己用嘴叼来的每一根枝条,每一片叶子,每一束枯草。
十八岁之前的时光几乎是停滞的。农村暮秋午后薄薄的阳光,慵懒里带了点微寒;天井空地上铺着一片一片篾席,上面晒着谷子、玉米、黄豆;没有什么人声,站在家里平台上往田野里望去,不远处的山却有些旷远,山林里点缀了几个劳作的人。打完谷子的稻田里偶尔传来几声公鸡啼鸣,更显得空旷寂寞。
那时候总想这样死水般的生活赶紧结束。总想大步向前,把这一切,带着泥土和草木气息的生活,掺杂着鸡啼和耙谷声的生活,疲惫的农活和每晚七点之后一片黑暗、除了几声狗吠再没有半点声息的无趣生活,都甩在身后。前面是一片绚烂耀眼夺目的美好前途:衣香鬓影的大商场,干净繁忙的大马路,西餐厅、酒吧、地铁。
走快一点,再走快一点。远远地逃开,逃离这无奈的命运,悲哀的生活。
从指尖第一次接触城市肌肤时无以名状的激动,到逐渐沉沦、麻木,不知什么时候开始,突然发现,步子太大太快,转瞬,与自己的原点已是万水千山。像一只风筝,线一旦挣断,再回首,已不见来时的路。
那时厌烦日日相见的母亲,总觉得她像挣不开的大网、逃不出的巨掌。理所当然地认为,理所当然地厌恶。多年之后,有一天像从一场虚浮的长梦中醒来,再认真端详理所当然地认为无比熟悉、经年不变的那个人,惊恐地发现她早已如老朽的机器,锈迹斑驳,仿佛动一动就会掉下一块铁片、几枚螺丝。曾经因为在子女的世界里胸有成竹而理直气壮,如今已退缩到这逐渐广大的世界一角,怯懦不安。同样的爱,似乎因为发现自己的无力感,而变得卑微----虽然始终执着。曾经,我咆哮过去,那边会飞来一记眼刀,阴沉的呵斥。如今,只消语气稍重一点,就能听到那边的退缩嗫嚅,仿佛说了做了什么大逆不道的事情。做什么事都小心翼翼,都看着子女的眼色、听着子女的语气。曾经,她有些泼辣地说:“做人一定要做痛快,我绝对不要看别人脸色过日子。”我一向知道她是一个要强的女人,也从未输给别人。我继续这样认为着,直到一个冬天的午后,我们一起从超市出来,我从发传单的女人身边大步走过,用现代人一贯冷漠的语调对递到眼前的传单说“不要”,她赶紧把刚刚顺势接过来的传单递还给那女人,第一次那女人避开了,她又递了两次,坚持把传单塞进对方手里,快走了几步赶上我。所有的动作,都在十几秒之内完成,我甚至来不及说点什么、做点什么。那一刻,眼中突然涌出热流来。
自十八岁离开家,我就像一只羽翼渐丰的幼鸟,展翅到天空森林中去寻找自己的位置。所以,旧巢的破裂,对我来说,只不过少了一个疲倦时可以回去歇脚的地方。虽然想起来会痛,却不致命,因为我知道自己有更广阔的天地。可是对于她,那个旧巢却是见证了她一生努力的地方,是她所有骄傲的基础。一旦巢破裂,她的整个世界都已崩溃。如今,她不过是一只小心翼翼轮流寄居在子女巢穴中的老鸟。虽然从未缺乏衣食,但是作为一个敏感而要强的寄居者,她的骄傲和自信荡然无存,她活得像只胆战心惊的兔子。
她的所有青春岁月,都全副武装,精神高度紧张地守着她的几只幼鸟。有一天,连她的幼鸟都拿脸颊温暖一团刚孵出的软绵绵的红肉,和自己的伴侣每天飞进飞出叼虫子喂这团肉、给它唱歌、拍它入睡。她忽然觉得自己成了多余的了。
曾经她可以一个人撑起整个家,给几个子女遮风挡雨,从不曾向险恶的命运示弱。然而此刻,她却连要不要接传单这种小事,都要向女儿看齐,似乎生怕做了什么不合现代社会规范的傻事,给女儿带来难堪或者麻烦。我很想说,不要紧的,拿或不拿,都不是什么大事。可是话在喉咙里滚了两滚,终究还是吞回去了。我不想把一个要强了一辈子的女人现在的小心胆怯甩在她脸上,羞辱她两遍。
我很想对你说,对不起。我的自私和轻狂,使我任性地走到遥远的地方,你无法追随的地方。我知道你一直遥望着我所在的方向,等待你最疼爱的小女儿回去看你一眼。我唯一能做的,就是守着约定的归期,坐在你身边,陪你从年的这头走到年的那头,让你在万家团圆的日子里、烟花照亮了整个天空的夜晚里,显得不那么孤单、凄凉。所以,无论路途多么遥远、曲折,我都会飞回来的。在心里默默地许你一个家,总有一天,我们都不再是无根的浮萍随风的沙尘,我们不再流浪、孤单。那个时候,我来为你遮风挡雨,作你新巢的顶,新家的墙。