《水与陆的距离》R_小白兔

7、呵呵

　　春生
　　1
　　即使经过很多年以后，春生依然没能忘记初见卓南时的情形。
　　午后的阳光悠然地照射进来，一个高且瘦的青年单脚踏在椅子上，弯腰擦着皮鞋。因逆着光，他的身体似被镀上金边，而擦皮鞋这样稍显腌臜的动作经他做出，竟带了几分超然的艺术气息。春生站在门口看，忽然有种没来由的局促感，这感觉挠着他的心，哽住他的喉。
　　青年发觉门口有人，放下脚直起腰站好，一双凤眼不着痕迹地自上而下打量春生。春生下意识地捏紧衣角。青年笑了，问：“你是这个宿舍的？”
　　春生有刹那的恍惚，这样精致的面孔，这样雪白的衣领，都是他从来未曾见过的。
　　青年略略扬头说：“你好，我跟你一样是新生，我叫卓南，卓越的卓，‘红豆生南国’的南。”
　　春生的喉咙开始发痒，这阵痒直钻进他心里去以使他不得不咳起来。青年又笑，他问：“你叫什么名字？”春生说：“我的名字没有你的那么好听。”话一出口他就后悔，出门前明明照着收音机练过普通话，可是在卓南面前，自己的乡音仿佛一块藏也藏不住的补丁。他吞了口唾沫，努力让自己的普通话更接近卓南的发音：“我叫赵春生。”
　　2
　　像村里的很多女人那样，娘生孩子的前一刻还在灶台前忙，爹请来全村唯一的产婆，可是娘难产，产婆吓得直哭，带着满手血，她叫春生爹去镇上卫生所找医生，爹慌张地拔腿就跑。
　　整个过程里，爷爷都蹲在院子一隅抽着旱烟，慢悠悠地，就像品茶。第一胎是女儿，第二胎仍是女儿，他对第三胎亦不报太大希望，生得了就生，生不了也只能认命。
　　爹带着医生到家的时候，矮小的土坯房里忽然传出响亮的哭声，产婆的声音发着抖又带着惊喜紧跟着传出来：“生了，生了生了，是个小子，大人也没事！”爹怔住，爷爷抽烟的动作蓦地就停了，站起来，不相信似地问：“是个小子？”
　　产婆自门里探出身子来：“没错，是小子！大胖小子！”
　　爹忽然咧开嘴，大声笑起来。
　　产婆说：“快想个名儿吧！”
　　“爹起，爹起。”爹看着爷爷说。
　　爷爷再次蹲下，狠狠抽两口烟，用一种郑重的语气斩钉截铁地说：“开春生的，就叫春生吧。”
　　从此，他就叫春生。春生像地里的麦子那样藏了整个冬天，又伴着春风睁开眼看这世界。麦子收获一茬又一茬，它们的生命只有短暂的几个月，春生的生命却很长，麦子收一茬，他就升一个年级，升到现在，他终于考进大学。
　　3
　　卓南说：“你这名字挺有意思。”说罢，又拿卫生纸擦椅子。春生有些奇怪，凳子明明被踩过，可为什么一点泥一点灰都没有呢？
　　卓南问：“你是山里来的吧？”
　　“我，我们那里，我们那里没山。是平原。”春生答。
　　“能考出来不容易吧。”卓南说。
　　春生略略有些迟疑。
　　他很想说说自己的难处，可是读书总归是难的吧，无论城里还是乡下。娘常说，春生也苦呢，学屋里一呆十几年，凉桌子热板凳的，不比种地舒坦。春生的同学里就有受不住读书的苦，扔了书本跑回家的，他们宁可在火辣辣的日头下割麦子，也不愿在教室多坐一天。课本与试卷摞起来是那么高，它们挡住少年看世界的眼，那种煎熬，是比任何体力劳动都要耗费心力的。还好，春生熬过来了，他终于迈过高考，见到另一片广袤的天空。
　　春生告诉卓南，自己是全村第一个大学生，收到录取通知书时，爹问他考上的是哪所大学，他答，是萸城大学。爹问，萸城大学是在萸城吗？春生答，是呀，是在萸城，是最好的大学。爹大声笑起来，捏着春生的录取通知书在全村转个遍，他告诉村子里的每个人，自己的儿子，赵家的命根子，考上了最好的大学。春生跟在爹身后，看着爹挨家挨户骄傲地宣布，但是爹手里捏着的录取通知书，始终是捏倒了的。
　　卓南听得笑起来。然后他问春生：“你怎么还不进门？”
　　春生涨红了脸，他这才发觉原来自己仍站在门口。提起那只沾了一路风尘的包袱，他走进宿舍，却又觉得包袱放在哪里都不合适，这房间同卓南一样纤尘不染。老实讲，春生还从未住过如此敞亮、整洁的房间，他自出生起就住土坯房，小小的一扇窗，低矮的房梁，房子比爹的年岁还要大，里面的每样东西都是一点点添置又一年年不间断地用下去的，冬天为着保暖，连门都绝少打开，屋子里常年有种腐旧的气味。
　　卓南说：“你先收拾，我出去转转，晚上带你去食堂小灶吃饭，我请客。”
　　春生的双手有些紧张地握成一个拳头，他说：“不用不用，我来的时候爹给的钱足够了。”
　　卓南以微笑安抚他：“别客气。”漂亮的白牙齿在阳光下一闪一闪，它们好似有温度，让春生的脸，烧得愈加严重。
　　晚上吃饭时，春生一直捧住饭碗吃米饭，卓南说：“吃菜呀。”春生嚼着米饭含糊不清地说：“这是我第二次吃米饭，上次吃还是二姐带回家的。白米饭够香了，不用吃菜。”卓南抿着嘴笑起来，他说：“春生，你真是太逗了。”说着，又去卖饭窗口多买两碗饭。春生盯着新买的饭不说话。卓南说：“吃呀，别客气。”春生抬起头看卓南，他想说，卓南，你真好，哪里都好。可是他终于还是没有说出口。
　　春生是拙于口舌的人，他说不出自己的苦，也说不出自己的感激。娘教过他，少说话，多干活。在乡下，话多的人是要被瞧不起的。可是，卓南说了那么多的话，却从不让春生觉得不喜欢。
　　4
　　春生有两个姐姐。大姐漂亮又能干，嫁到隔壁村。二姐比大姐更漂亮，也像大姐那样舍得出力，她还同春生一起念过半年小学，然而家里终于还是供不起，二姐被迫退学，但她却从未忘记跟春生学认字，做完了活，也不像村里的其他姑娘那样串门闲聊，她看书、写字。村里好事的人笑她说，要做女秀才呢。二姐胆子大，真敢堵住笑她的人指着鼻子骂：非要像你们做睁眼瞎子才好吗？到十八那年，二姐已经能自己读报，还颇背得几首唐诗，她最喜欢的一首诗，叫做《登鹳雀楼》。
　　白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
　　二姐说，真想去看看山和海到底是什么样的。
　　春生暗暗发誓，长大了一定要带二姐，带全家人去看山，去看海。可是他还没长大，二姐就嫁了人。
　　二姐嫁人是为了春生。那年春生以第一名的成绩考入高中，如何解决未来三年的生活费与学费成了迫在眉睫的问题，爹数过手里的钱，一遍又一遍，数到那些票子变了形，还是一毛钱都没有多。他也动过不让春生再读下去的心思，可是九年都供了，余下这三年再不供总觉得不甘心。高中毕业考入大学，便脱离农门成为干部身份，假使考不进大学，一个高中毕业生也总能在镇上甚至县上找份好生计。更何况老师一直说，春生是块好苗子，考大学，那几乎是板上钉钉的事。思量再三，爹做了决定，让二姐出嫁。
　　二姐的人才是村里出名的，给她提亲的人早踏破赵家门槛，其中最阔绰的是镇上供销社的主任。一个农村姑娘即使人品再出众也只是个种地的，能嫁给吃国粮的人家当然是高攀，可是供销社主任的儿子，是个结巴。那个结巴对二姐几乎是一见钟情，每次同二姐讲话，他就结巴得愈发严重。爹知道，倘若他把二姐嫁给结巴，村里人铁定会骂他卖闺女，可是若不卖闺女，儿子就不能念书。人穷势必志短。爹一咬牙，把二姐嫁给了结巴。二姐没有闹，她笑着出了嫁。这地方的风俗，女儿出嫁一定是要哭的，不哭就是不惦念娘家的恩情。媒婆劝二姐：“妮儿，你快哭啊。”二姐含笑说：“我哭什么，出嫁是喜事。”可是两行泪却不受控制地滑下她的脸颊，她笑着把泪抹去，再滑下来，再抹去。
　　春生躲在一旁，背过身去，偷偷地哭了。
　　来萸城的路上，看着火车车厢内种种陌生的面孔，春生对于未来既有憧憬，又满含忐忑。可是他想到娘，想到二姐，想到自己全部的家人，就觉得充满力量。然而下了火车他又陷入迷茫，这样大的城市，他一个乡下人怎能轻松地找到方向？还好，不久后，他遇到卓南。
　　5
　　卓南为春生打开另一扇窗，他对他讲起萨特，讲起尼采，讲起霍金，讲起梵高，讲起弗洛伊德，讲起贝多芬，他说出那些名字时的表情和语气是那么地轻巧，仿佛他们就是他的邻居。春生近乎崇拜地迷恋着卓南的讲解，在课间，在放学后，在餐厅，在散步的湖畔，在熄灯前的宿舍。卓南让他开始懂得，书籍中除掉考试以外，还存有一个没有边际的世界。
　　那实在是开放的年代，打开窗户接触到另一个全新世界的人并非只有春生自己。那是一个世纪将要结束的时刻，距离下个世纪又有十年多一点点的时间。那个将要结束的世纪的历史已经由激烈沉淀至平和，而这平和中又有着对于未来的期待，是蠢蠢欲动的平和。春生像那年代的许多人一样，如饥似渴地学习着、成长着。他花了很多时间在图书馆，并在那个无垠的世界中越走越深，卓南和课堂上老师的讲述都已经不能够满足他，当他坐在图书馆，闻到纸张和油墨的气味，会觉得安心，就像春天时闻到的自家地里青涩而微甜的小麦气味一样。
　　卓南去图书馆的时间却并不多，因他拥有更光鲜的生活。他参加了许多课外活动，又擅长弹奏手风琴，这些事情加上出众的相貌，令他很快成为学校的著名人物。有时春生走在卓南身边，听到那些女孩的窃窃私语：“你看，那就是卓南”，会忍不住脸红，可偷偷看向卓南，他却仿佛没有听到，仍保持着沉静的表情，随那表情一起出现的，还有某种令春生不能形容的感觉与氛围。慢慢地，春生开始懂得，那是卓南的气质，这气质有一个好听的名字叫做优雅,而优雅，是自己一生都不能够学会的。倘若卓南是插在水晶花瓶里的一支鲜花，那么自己就是长在田地里的麦子，同泥土间连着剪也剪不断的脐带。
　　春生去看卓南的演出，他在台下仰望灯光里的卓南。卓南表演的曲子叫做《莫斯科郊外的晚上》，当他带着陶醉的神情演奏优美的旋律时，春生觉得自己仿佛真看得到缓缓流淌的小河，河水中荡漾着银色的月光。那确是一个迷人的夜晚。
　　春生问卓南，为什么不表演《冬天里的一把火》、《龙的传人》。卓南漂亮的凤眼微微眯起，带些轻蔑地笑了，他说：“你不懂，那些流行歌曲根本不能叫做艺术，真正的艺术，都是旧的。有机会我带你去见一个人，你知道吗，她演奏《爱之梦》时，真像能感知到李斯特的心跳一样。”春生不懂得李斯特与《爱之梦》，可是他喜欢卓南这诗一样的形容。
　　6
　　挑了个日子，卓南真带春生去见那个“可以感知到李斯特心跳的人”。卓南向春生这样介绍她：“这是周思霏，她父亲同我父亲是同事，我们还是邻居。”
　　那着白裙、长发的美丽少女对春生伸出一只右手，礼貌地说：“你好。”
　　周思霏说：“我跟小南从小认识，他和我亲弟弟没有两样。”
　　卓南抗议：“你只比我大半岁。”
　　周思霏伸手轻轻点一下卓南的鼻子：“那我也是你姐。”
　　卓南微笑地抚着被周思霏点过的地方。春生的眼神缓慢轻柔地在卓南与周思霏脸孔上流连，他想，他们真像两件类似的艺术品。
　　周思霏弹琴给他们听，她的手指在黑白键盘上翩跹，轻盈得留不下影子。春生觉得这双手似乎和卓南演奏手风琴时的手重合了，梦一样的美。他看得发了呆。
　　弹过琴，周思霏又要春生讲乡下的事情来听。春生看向卓南，请示似的。卓南如往常那样微笑着说：“思霏让你讲，你就讲吧。就讲收小麦的事情吧。”春生的乡音还未褪净，带着这样的乡音，他的讲述简直如纪录电影般真实，周思霏十分入迷，并不时发问。她问春生：“那么热的天，你们不累吗？”
　　“累。我娘还累晕过。”
　　“你刚才说麦芒扎手，是真的吗？”
　　“是真的，麦芒很硬，上面还有小刺，非常扎手。”
　　周思霏眼眶红起来，她说：“以后我不浪费粮食了。”语气天真得同刚才弹琴的安琪儿全不像是一个人。
　　事实是这样的，在土地面前，音乐、诗歌、绘画……所有的艺术，全部是苍白的、天真的，没有土地，它们便失掉了附丽。
　　周思霏又说：“这样苦，你还能考上萸城大学。真不容易。”
　　春生不好意思地搔搔头发：“不，不，我只会背书，只会考试。不像卓南，卓南什么都会。”他的语气像割罢了麦子的土地那样赤裸坦诚，绝不会让人产生半分怀疑。
　　周思霏盯着春生的眼睛，直望进他眸子深处去，然后她说：“春生，你同样也很优秀。”她的语调温柔得水一样，轻轻流过春生的心。他很感动。他想，周思霏真好，她几乎同卓南一样好。
　　卓南的手紧跟着附上春生的肩膀，笑着对周思霏说：“春生还很用功呢，没课的时候就泡在图书馆。”
　　周思霏忙说：“春生，给我讲讲你都读过什么书。”
　　春生看向卓南，求助的眼神。卓南大声笑起来。
　　“春生，别怕，大胆说就行。”
　　春生感激地点点头。他忍不住想，卓南真好，比任何人都要好，当他扬起他精致的尖下巴的时候，多么像一只高贵的天鹅，可是他仍愿意稍稍低头，告诉春生不要怕。
　　春生略略拘谨地对周思霏说起他新近读过的几本书，周思霏的眼睛愈睁愈大，最后她说：“春生，原来你还这么有才华！”春生羞赧地低了头，须臾，他侧着脸去看卓南。不知为什么，他也渴望自卓南那里得到与周思霏一样热烈的认可，然而他却并没有在卓南的眼中看到自己。
　　卓南正看着周思霏，那个美丽的影子倒映在他漂亮的凤眼。
　　7
　　同周思霏的初次相见，在春生的记忆里变得日益模糊，偶然想起，就像无意中看到与旧同学的合影，对着似曾相识的面孔，却记不清那人的名字。但其中关于卓南的部分，却是手里把玩的小玉器，因常常摩挲而变得光滑，每个图案纹路都被皮肤牢牢记住。
　　春生一直没有忘记同周思霏见过面后，卓南白皙的脸颊泛出鲜有的红，眸子亦变得比往常更加地亮。当他用那双眼睛注视春生时，春生的喉头倏然发紧，不敢呼吸。然后，春生听到他说：“春生，春生，你觉得思霏美吗？”
　　春生点点头。
　　卓南笑了。春生盯着卓南的笑，脸孔热辣辣地红起来，他喜欢卓南的笑，就像小时候喜欢趴在田埂看那些小野花一样，那是超脱于功利之外天然的、下意识的享受。
　　笑着的卓南并不在意春生有否回答他的问题，他心里装着周思霏，眼睛就再也看不到别人，他继续地对着春生说：“春生，思霏比拉斐尔画中披纱的少女还要美。”
　　春生跟着卓南一起笑，他并非是爱笑的人，然而卓南快乐，他就觉得快乐。
　　卓南的情绪愈加地激昂，他说：“春生，我爱思霏。”
　　春生觉得自己的心跳仿佛停在这一瞬。关于“爱”这个字，即使他已经读过许许多多的书，可乡下人对于这个令人害羞的字眼的回避和畏惧依旧存留在他脑中。这毫无掩饰的表白，在春生看来是一个神圣的节点。他和卓南自出生起便注定成为相隔遥远的两条线，此刻这两条线却因共享的秘密相交在一起，春生为此感到无以复加的愉悦。可是直到很久以后，他才明白，彼时满心欢喜自以为的那个节点，其实是他跟卓南感情的最高峰，自那个节点后，他和卓南再次向不同的方向分离，走远，最终永远地隔绝开来。
　　8
　　春生从未想到过，周思霏会来找他。彼时他正在图书馆埋首于黑格尔大段大段晦涩的陈述里，忽然有人轻拍他的手背，他抬头，进入视野的是一张美丽的脸孔。
　　春生要稍稍迟疑才记起，这张脸孔属于周思霏。
　　自那以后，周思霏就常来找春生。
　　周思霏说，卓南连灯泡都不能换，可是春生，你就像食指的诗里面写的那样，可以用手掌那托起太阳的大海。周思霏的话让春生呼吸困难，他低头盯着自己的旧布鞋，再也不敢抬头。卓南热烈真挚的告白占据了他的全部思维，那双发亮的眸子灼痛他的眼，卓南似乎住在他耳朵里，他听到卓南一直一直在说：“我爱思霏。”
　　春生背脊渗出汗来，他怕，他怕得要命。关于周思霏的一切惴惴不安地停在他的胸中，他真怕卓南知道后，所有的友谊会变成日后一场空泛的回忆，连半分痕迹都抓不住、留不下。可是“后来”如同多米诺骨牌般连续地倒塌下来，那张包住火的纸终于还是被烧透。
　　寒假，卓南送春生去火车站，拥挤的人潮里，他们看见周思霏。周思霏微笑说：“春生，我来送你。”春生局促地看卓南，卓南的表情迅速由惊诧转为冷漠，他定定地站着，不再说话。
　　周思霏递装着食物的网兜给春生。她说：“路上吃。”
　　春生却没有伸手去接。
　　卓南忽然闪电一样地爆发了，他夺过网兜塞进春生怀里。
　　“给你你就拿着。”冰冷的语气里夹带着愤怒的火。
　　春生没能接住，网兜落在地上，一阵乱响。周思霏瞪着卓南问：“小南，你发什么疯？”
　　卓南果断转身，大步离开月台。
　　9
　　开学归来，春生自包袱里拿出一只崭新的饭盒，双手捧住递向正坐在床上看书的卓南。
　　“这是我二姐夫专门去买的烧羊肉，是我们那地方的特产，你尝尝。”
　　卓南头都没有抬一下，冷漠地说：“拿开你的饭盒，那膻味让我想吐。”
　　春生忽然觉得委屈，一整个寒假的不安此刻变为现实展现在眼前。他很想告诉卓南，自己在心里早早跟周思霏划清界限，绝不觊觎。然而将要开口，周思霏美丽的脸孔却成为阻止他发声的力量。
　　是的，春生第一次感到心虚了。当一个梦一样的少女带着固执而天真的情感，以强势的姿态进入他的生活时，若说他没有一丝心动，是否会显得太过苍白？
　　春生抱着饭盒，无力地坐在床角，发着呆。
　　隔天，上学期的成绩张榜公布，高高挂在第一位的名字是赵春生，卓南一路看下去，直到将要中部的位置，才看到那至熟悉的两个字。这实在是过去绝不会有的经历。卓南觉得那些笔划诡异地扭曲起来，它们似某种藤蔓植物一样紧紧缠住他的眼睛，视线一团模糊，他什么都不能看到。似乎有人拍他肩膀，卓南焦躁地转过头去，看到春生的脸。
　　如此陌生。
　　卓南觉得从不曾认识过眼前的青年，他高大强壮，眉宇间有种坚定的力量，瞳孔里闪烁着智慧的光芒。这个青年不久前还以弱者的模样出场，可是现在他才发现，那换得过他无数怜悯的弱者已经以光样的速度悄然生长，就像田里的麦子，起初还是韭菜样的绿叶，不知哪天，突然就长出了麦穗。
　　春生温柔说：“卓南，你的成绩也很好。”
　　卓南毫不犹豫地给他一拳。
　　“赵春生，你记得，这一辈子都只能是我同情你。”
　　春生茫然地捂住被卓南打过的部位，手足无措一如同卓南初相见的时刻。是这样的吧，当猛然间被击打的时候，神经还未来得及反应，该疼痛的部位反是麻木的。
　　自那天起，卓南由住校改为走读。宿舍里不久住进新人，有一次，新室友说：“大家都觉得你很好。卓南这个人，脑袋长在天上，你跟他闹崩了也好。”春生静静听他说完，一言不发收拾文具书本出门，室友在背后喊：“你干嘛去？”春生没有任何语气地回答：“我去图书馆。”
　　他没去图书馆，他哪里都不想去。他离开宿舍只因他不想听到别人对卓南的践踏，即使卓南以粗暴的方式同他决裂，他依然觉得，卓南是这世上不可替代的人。甚至他会想，会有一天吧，卓南会像过往那样对他微笑。
　　这飘渺的梦伴着春生看熟了卓南冷漠无言的面孔。很多次春生尝试着走近他，却又总在最后一刻退却，仿佛他没试过，便仍能有一丝幻想，而一旦失败，就代表着彻底的终结。这样的煎熬就像文火炖煮的汤，时间愈久，蒸干的水分就愈多，而留下的痛就像汤里食材的味道一样，更强烈地凸显出来。时间并不会冲淡一切，尤其是在你刻意想要忘记的事情面前。
　　10
　　周思霏又找过春生几次，春生都躲着不见。再隔不久，系里的团委书记忽然找他谈话。团委书记的开场白是这样的：“赵春生，你成绩一向很好，但也不能只注重学习，忽视了对自己生活上的约束。”
　　团委书记说，周思霏的家长来学校反映情况，说春生一直在骚扰、纠缠他们的女儿。很显然，对于这项控诉，周思霏的父母与团委书记都掌握有明确的证据。
　　春生张张嘴巴想要辩解，可又不知该从何开口。他在语言上实在太过笨拙，而且，他忍不住想，在这样一个被冤枉的时刻，再不会有人低着头告诉他不要怕。他多么沮丧。
　　团委书记劝春生不要再纠缠周思霏，晓之以理，动之以情。他说，你是学生，所有作为都应以学习为重。特别是，你不要因为自己的一时冲动影响他人的生活。我听说你还递了入党申请，不要让这件事影响你的前途。
　　春生没有申诉。
　　回到宿舍，卓南正靠着宿舍的门站着，那张漂亮的脸孔，在略暗的走廊里，显得特别白。他双手抱在胸前，长腿微微卷曲，慵懒轻松，又带着一如既往的优雅。春生的眼睛不受控制地亮了一下。卓南以很明显的俯视的眼神看着春生说：“老师找你谈了？”
　　春生的背有些僵。
　　卓南说：“思霏的父母不喜欢你，你跟思霏不可能的。”
　　“我从来没有觊觎过周思霏。”春生终于说出口，在那个曾经告诉他不要怕的人面前。
　　然而他却看到卓南露出轻蔑的笑容，比说起《龙的传人》时更加轻蔑。卓南说：“我管你觊觎没觊觎过。”
　　春生的嘴唇开始发抖。
　　卓南如同战胜的将军那样宣告：“下个月，我就要跟思霏一起留学了。”
　　春生忽然觉得肩膀酸疼，比挑了一天担子还要累。他看着卓南一点点消失在自己的视线里，那潇洒却决绝的背影终于成为抓不住、留不下的记忆。
　　在长得仿佛望不到头的走廊里，春生像个小孩那样，不顾一切地放声痛哭。
　　11
　　没有人知道后来发生了什么，这段故事，或许只是春生生命中的一个片段，当然，它也有可能是春生生命中的全部。但是我们所能知道的，仅止于春生悲恸的哭泣。
　　12
　　这是一个真实的故事。