《是晴天》春天的格林

1、是晴天

　　“你好夏望，我是陈言知。”

　　记忆里，我和陈言知的第一次见面是在图书馆。记不清是哪一年的冬天，陈言知裹着风雪从外边进来，他直奔我这边来，在我桌前站好的时候还微微喘着气。
　　我歪头看他：“不好意思，我们认识吗？”
　　如果是熟人，我想不会是这样的开场白。
　　他没有说话，我摩挲着口袋里那本记满了重要的人和事的笔记本等着他的回答，不知道什么时候出了神。
　　我有间歇性的失忆症，这病大概跟了我七八年，我总在某一瞬间，或是一觉醒来，忘记一些曾在我生命里留下很长一段足迹的人和事。
　　有时，我甚至叫不出来母亲的名字。
　　于是，我准备了一个笔记本，专门用来记录一些人和事。
　　可是生命并不如同记笔记，一个小小的笔记本并不能代替我的生命，我可以记许多个人，抑或是许多件事，可这不是我的一生。所以我没有再上学，自始至终，除了一直陪着我的母亲，我没有任何亲近的人。
　　我可以转头就忘记昨天那个一起玩，一起写作业的朋友，所以，我好像就失去了拥有朋友的权利。或许幸运，遇到一个明白我境遇，理解我苦楚的人，可我拿什么叫那人一直坚持下去，如何叫那人不厌其烦地一次又一次做自我介绍。
　　所以，在这条漫漫长路上，我好像注定是一个人。
　　我回过神来，也不知过了多久，在我犹豫要怎么打断对方的走神时，我听到那人说：“不认识。”

　　走出图书馆，我看着和我年纪相仿的学生从对面的马路走过来，几个男生骑着似乎是新出的塞车停在两个女生旁边说笑着，有几个男生从我身边走过去，说着不知是函数还是新出的漫威电影。他们都穿着高中的校服，我走着走着停下来，紧紧抱住怀里初中的课本。
　　小时候常听老一辈说：人生无常，事事难料，都是活个命。
　　于是我整日都在想，命是什么。
　　为什么别人都可以平安快乐地读书，可我总是学一课，忘三课，最后只得离开学校。
　　他们的一生是怎么样的呢？
　　为什么我的一生是这样？
　　这个问题一直到现在，我都没有答案。或许曾经有过答案吧，可能我日思夜想终于想明白了，但是却忘记了，就像一本初中课本，我一直学，反复学，学到别人上了高中，我还在学。
　　天边渐渐晕开一层淡紫色，最后不知是谁为它盖上了幕布。
　　我捏了捏手腕上防走失的手环，心道该回家了。
　　“夏望！”
　　我回头寻找声音来源，是刚才那个人。
　　他冷着一张脸，却是跑着过来的，好像生怕我走了似的。
　　“礼物，书店办活动送的。”
　　我愣了一下，接过来：“啊，谢谢。”
　　他仍旧站在原地没有离开，我自然也没急着走。我看了眼他的眼睛，就这一眼，明知不礼貌，我也还是没有移开。
　　这不是我第一次见到这样的眼睛。
　　自从得了这个病，我就经常一个人发呆，母亲那时总是坐在我的床边陪我。
　　她说，我的眼睛里面有一片灰烬，可那里面簇拥着火焰。
　　我清楚地记得她对我讲的话：“你的眼睛不是独一无二，可你眼睛里面有独一无二的东西，有了它，你一定会遇到那个独一无二的人。”
　　我当时没有信，却也还是在无事的时候就抱着镜子发呆。
　　我看着自己那双无神的眼睛，努力寻找火焰的踪影。可我什么都没有找到，看到的不过是一潭死水。
　　可是，我始终都找寻无影的东西却出现在他的眼睛里。
　　我从他眼里看到了热望。
　　“陈……”
　　“陈言知。”
　　我看着他：“陈言知，我们真的不认识吗？”
　　依旧是漫长的沉默，他没有回答。
　　可是这次，不论他再回答什么，我都不会信了。

　　生日前一天，母亲带我去医院复查，医生说我最近比较稳定，叫我依旧稳定好情绪，痊愈是有望的。
　　我冲母亲笑笑，叫她放心。
　　至于我，医生的话我其实已经不太放心上了。这么些年来，这病都没有变过，即使再怎么按他说的来，也没有任何变化，所以每次答应母亲来看病，权当是个安慰，只是不想让她更难过。
　　痊愈有望就痊愈有望吧，不论怎样，我还得继续生活。
　　生日那天，母亲买了个蛋糕，她买了我最爱吃的那家，装饰也很简单，因为我不喜欢复杂繁琐的东西。
　　父亲走得早，母亲一直都是一个人支撑着这个家。她喜欢给我过生日，但她自己却从来不过生日。我知道这是因为父亲在的时候，每年都会在母亲过生日的时候送她一束花，花是他自己养的，花束也是他自己包的，他总是笨拙地从外边买了材料，一个人瞎琢磨着搭配，包装。不论多丑，母亲每次收到总会开心很久，然后把它们小心翼翼地插到瓶子里。
　　父亲走后，母亲再没收到过那些奇丑的花。即使我总偷悄悄的买一束清香艳丽的花放在她床头，也都敌不过父亲送的那些颜色不对调，包装简陋的花。
　　所以，我从不提起帮她过生日的事。
　　可是那天生日，我却突然发了病。
　　看着母亲笑意浓浓地端着蛋糕走过来，我茫然地问她：“爸呢？”
　　母亲僵住，她脸上明媚的笑容突然间僵硬无比。
　　“爸什么时候回来？他去哪儿了？”
　　母亲低下头，帮我点燃代表十八岁的蜡烛：“你爸啊，就快回来了。”
　　她笑着，却在我闭眼许愿的一瞬间掉下眼泪。
　　是在父亲去世的不久，我有了这个病。
　　当时病得毫无征兆，只是一觉醒来，突然就忘记了父亲不在的事，然后对着客厅里的母亲问墙上那张父亲的黑白照是怎么回事。
　　回房间以后，我看到了桌上的礼物。
　　因为并没有印象，所以我翻了翻那个笔记本，可是笔记本的最新一页只有一个“陈”字，写得急匆匆的。
　　这是笔记本里只记了一个字的唯一一页，可我依旧没有想起来任何关于“陈”的人或事。
　　把笔记本放到一边，我拆了礼物。
　　里面是一个晴天娃娃的挂饰，晴天娃娃的旁边是一张白色小卡片。
　　卡片上面写着——
　　“生日快乐，夏望。”
　　我怔怔地看着卡片上的字和晴天娃娃。
　　我从没告诉过别人，我喜欢在窗边挂一个晴天娃娃。
　　晴天娃娃的寓意是祈求晴天，对于我来说，在无数个苦闷沉默的日子里，晴天是唯一的慰藉，可偏偏这个地方常常阴雨连绵。
　　桌子上的笔记本被我翻乱，只是不论怎么找，我都找不到关于晴天娃娃的记录。
　　我摸着卡片上的字，只是一句简单又正常的生日祝福，我却莫名觉得熟悉。
　　可是，为什么会这么难过。

　　我每天都会去图书馆，每天来来回回的作息都一样，就像是换了个地方上学，只不过所有的课程都要我自己学。
　　虽然经常学着学着就忘记之前的内容，可是再学的时候会比第一次学容易很多，所以我就耐着性子一遍又一遍地学。母亲曾想过叫我放弃，即使一无所知，我们也能继续生活下去，可是我不愿意。
　　我害怕无事可做，害怕一个人停滞在原地。即使我没有一起前行的伙伴，我也想一个人往前走。所以我每天片刻不停地往前跑，跌倒了也不会停下。
　　图书馆的人每天来来往往，我只对一个人印象深刻。
　　那是个奇怪的人。他通常会在周末的时候和放学之后来，他每次早早地来，固定坐在一个座位上。在经过我的时候，如果对上目光，他会微微点头。
　　我一抬头就可以看到他，他有时会睡着，只是睡着了也不肯走。
　　本来是没有交集的，可是有次他来迟了，只剩下我对面有空位。他拿着书包坐下来的时候我闻到了他身上的一股茶香。
　　那一瞬间，我抬起头。
　　我不认识这个人，没有见过他的样貌，可是他的味道让我觉得熟悉。我心里钝钝地疼，和昨晚看到那个晴天娃娃和那张卡片时一样，这种熟悉的感觉吞没我，我却依然想不起来这个人是谁，为什么笔记本上没有关于他一丝一毫的信息。
　　我是在他的声音里回过神，他说：“你好，我是陈言知。”
　　我不由的把他和笔记本上的“陈”字联系起来，我问他：“不好意思，上上周我们在图书馆见过吗？”
　　“没见过。”
　　“你再仔细想想，我们之前……认识吗？”
　　我没有看到他桌下紧握的手，只是听到他说：“不认识。”
　　听到他的回答，我垂下头，心里边难免有些失落。
　　于我而言，曾经认识的人在知道我的情况后和我装作不认识这很正常，人本就是这样，我不会责怪更不会抱怨。
　　可是，这种从没出现过的熟悉感让我想要听到那个肯定的回答。我想听到他说，我们认识。
　　可惜。
　　他说我们不认识，那种熟悉的感觉的主人，对我来说居然只是一个一面都没有见过的陌生人。
　　沉默了许久，我才想起来自我介绍：“你好，我叫夏望。”
　　他只是嗯了一声，我却觉得那个字后面似乎跟了句——我知道。

　　自从认识陈言知之后，我每天会顺手帮他占一个位置。
　　我其实不明白为什么他放学之后也要来，按理说高中应该是有晚自习的，他却在晚自习的时间来图书馆，这样费时又费劲。
　　他会呆到很晚，后来我们就一起回家。
　　这样熟络一些之后，我才问他：“为什么不在学校上晚自习，还专门跑这儿来？”
　　他似乎是没想到我会问这样的问题，顿了一下才回答：“晚自习没人管，乱。”
　　陈言知是个寡言少语的人，每次都是我主动说，他才会回答，但有时他也会主动带些吃的来。
　　有次下了晚自习他带了糖炒栗子来，我摸了摸，还是热的。
　　“现炒的吗？冬天晚上这么冷还有小摊？”我小声问他，但没告诉他我很喜欢吃板栗。
　　陈言知把手放进口袋里，点了点头。
　　我悄悄剥了一个放进嘴里，香甜的味道遍布口腔。我又剥了一个放在陈言知面前。
　　陈言知没吃。
　　“你不吃吗？很甜。”偷吃了一个之后，我把纸袋封好。
　　陈言知摇头，手还是放在口袋里没有拿出来。
　　“你手怎么了？”
　　“没事。”
　　见他低着头眯觉，我就没再问，后来没过多久，我也睡着了。
　　再醒来不知是什么时候，也不知过了多久。
　　我只记得我朦胧着睁开眼，看见头顶上那盏明亮的白炽灯悬在陈言知的头顶，他的发丝柔软地垂下来，溺在光里。
　　温柔又安静。
　　他的眼睫下沉睡着一片暗影，高挺的鼻梁让人不禁想去描摹勾画。
　　他很好看，不是千篇一律，不是万里挑一，是一种似曾相识，好像很多年前我就为这张脸迷醉。
　　“嗯？”他察觉到我的目光，抬头看我。
　　我看着他，目光像要穿透他：“陈言知，我们——是认识的吧。”

　　那天那句不是疑问的问句没有得到回答，不过我们谁都没有因为这觉得不舒服。
　　自他总是在放学后带小零食给我，礼尚往来，我也会在周末早上给他带一份早餐。
　　我在图书馆外等到他，把早餐放到他怀里。
　　“我不吃早餐，你吃吧。”
　　“你是想和胆结石认识认识？”
　　我说得一本正经，陈言知却突然怔住，我没想到他反应会这么大，算起来这应该是我们认识以来他第一次有这样的表情。
　　我歪头看他，等了一会儿没等到他的回答，我就主动问了：“你在看什么？”
　　“没有，想到了一个人。”
　　“谁啊？”
　　“一个朋友，和你说过一样的话。”
　　我没接着问，而是把返还回来的早餐重新递给他：“那你还不吃。”
　　他接过去，妥协地拆开塑料袋。
　　我拿出书翻着等他，今天是阴天，看样子还会下雨。
　　我在心里默默数着数，我想看看数到第几个数时，会落下雨。这是我经常做的事，曾经有一段时间我的世界里似乎听不到任何声音，我听到有人喊我名字，可我就是醒不来，我也无法说话，于是我开始数数，我告诉自己，在数到第几个数的时候，我就会醒过来。
　　可是我一直没有醒过来。
　　我感受着身边的变化，感受着人来人往，我就像是被遗弃在这世界之外的一叶孤舟。
　　后来，我睁开眼。
　　在我不知道第几次数到100的时候，我醒过来。于是我重新看到这世界。
　　“100。”一滴雨水砸在我额头上。
　　“陈言知，下雨了。”
　　在我转过头看向他的同时，一把黑伞在我头顶上撑开。
　　“夏望。”
　　“嗯？”
　　“要打个赌吗？”
　　“什么？”
　　“赌两个小时后会天晴。”
　　“然后呢？”
　　“输了就算我赔你一场冬雨，赢了就当作是我送你一场晴天。”
　　“赌不赌？”
　　“赌。”
　　笑容在雨里开出花，浇灌了谁心里的玫瑰。
　　他知道他不喜欢阴天，不喜欢下雨，不喜欢沉闷窒息的一切。所以，他为他送来一场晴天。
　　两个小时的时间只是估测，世界上从来没有精准的事情。
　　陈言知也是在和未知打赌。
　　他只是想看到他笑。
　　是从前那样，从心里溢出来的快乐，是无忧虑，无悲楚。
　　两个小时里，我不知道他想了多少，至少我是一直都没有看进去书。这感觉来得突然，我不知道怎么把控。
　　一直以来我都喜欢在一个可控环境里做有把握的事，陈言知是这可控环境里唯一的不定数。
　　好在两个小时说长也不长。
　　雨不知道是什么时候停的，阳光穿过玻璃悄悄爬上我的作业本，安静地伏在我手边。注意到时，我的笔尖歪了一下，一道黑色印记飞出横格。
　　天晴了。
　　是几周阴雨连绵以来的第一次放晴。
　　“陈言知。”我抬头看他，他居然早早就看了过来。
　　“嗯。”
　　我冲他笑了笑，是很舒服的，轻松的笑。
　　外边有汽车鸣笛，周围偶尔有翻书的声音，我听到他说——
　　“晴天，送你了。”

　　我挑了个空闲时间，趁着还没忘，把陈言知的事从头到脚都记了个清楚。
　　不高兴是假的，因为从得病后我就再没什么愿意一直陪着我的朋友。大多都是懒得做第二次自我介绍，于是就像我忘记他们一样忘记了我。
　　陈言知是个很不同的人，这种不同甚至可以让我忘记我有失忆症的事，和他认识的这几个礼拜，我竟然一点都没想过我会忘记我们的事。
　　我在纸上认认真真记下他的名字，记下这像是偷来的幸事。我也曾在我们认识后的每个夜晚偷偷许愿，希望我能一直记得他。
　　可是期待的同时是无尽的彷徨。
　　思来想去，我还是决定先把我的情况告诉他。
　　“你从来没有想起过以前忘记的事吗？”
　　“不知道，可能想起来过，后面又忘记了。”我不愿意再说更多，我从没有主动和其他人说起过我的病情，即使说了也都会掩去自己当时的心情。
　　那是揭开伤疤，即使时间弥久，那伤疤下也依旧是鲜血淋漓。
　　“那就忘记吧。”
　　我错愕地看他。
　　“忘了我再来找你。”
　　我看着他，像要把他刻在我的眼睛里。
　　这句话不知道是否会一直存在在我的记忆里，我不知道过多久我就会忘记，可能永远记在心里，也可能下一秒就忘记，但我确定，如果再听到有人说这句话，我一定会立刻想起。
　　我会记起有这么一个人，在短暂的几周却给我带来很多年的感觉。
　　他的话是永远湿润的存在，像枯木逢春，胜过无数个晴天。

　　“闭馆了？”我看着图书馆紧闭的大门。
　　“嗯。”
　　“附近是不是没有图书馆了？”
　　“没了，去我家吧。”
　　我看向陈言知，他表情没什么变化。
　　“我家近。”他对我的表情了然。
　　“还是不了，去你家太打搅了。”
　　陈言知拎了拎书包：“我家没人。”
　　我点点头，也只能这样，再拒绝就没意思了。
　　陈言知家就在这条青柳巷第二道口的小区里。
　　我落后他一点，走在后面好奇地四处看。其实这片我记得我一直都没来过，除了家和图书馆，再偶尔去趟楼下便利店，我没去过别的什么地方。我不喜欢吵闹的环境，也不喜欢陌生地方。
　　可是看着前边柳树梢上冒出的新芽，我好像就看到了它夏天生机盎然，秋天满目金黄，冬天落满枝条的样子。
　　或许我是来过这儿的，虽然我已经不记得。
　　“陈言知，你以前在这儿没有见过我吗？我觉得我来过这儿，好像还经常来。”
　　陈言知顺着我的目光看向那棵树。
　　“没有，”像是怕我不信，他又加了一句，“图书馆是第一次。”
　　“哦。”我继续跟着他走。
　　陈言知家里陈设简单，没有繁杂的东西，似乎这家只有他一个人住。
　　“你爸妈……不常回来？”
　　“嗯，两年回来一次。”
　　陈言知放下书包，拉了张椅子到卧室，然后就进厨房了。
　　我在卧室准备要用的书，收拾好以后见陈言知还没出来，就又四处看了看。
　　陈言知的卧室布置也很简单，床，衣柜，桌子连个书架，再没什么多余的东西。
　　床上干净整洁，桌上只规规整整放了几本书，书架上的书也都排列有序。
　　我看着这张书桌，唯一和这卧室整体风格不搭的就是这书桌了，显然像是后来替换的。
　　书桌正好够两个人面对面坐，丝毫不拥挤。相反，桌上还留有空余。
　　难道还有兄弟姐妹？
　　我正纳闷着，然后就看到了一张照片。照片夹在书架的缝隙里，显然是放的急，没有全插进去。
　　我本是打算帮他放进去，但是那上面的人让我突然愣住。
　　是我。
　　旁边的人不是陈言知又是谁。
　　我抽出来看。
　　照片上的我笑得欢，一只手还戳着陈言知一边的嘴角，陈言知这才勉强勾起嘴角。
　　可是他分明也很开心，就像那日看到晴天，他好像比我还欢喜。
　　心像是要跳出胸膛，我的手冰凉，温度像是寒冬腊月里的雪。
　　我竟一时分不清到底是惊喜还是愤怒。
　　欣喜的是原来这不是我们的初识，生气的是不论我再怎么问，他都说我们不认识。
　　为什么呢？
　　是他一字一句，是他亲口说，如果我忘了他，他会回来找我。
　　那为什么要说我们不认识？
　　礼物是他送的，他知道晴天是我的喜欢。
　　所以我们究竟认识了多久？
　　这对于我来说是第一次的遇见对他来说又是第几次？
　　我在陈言知进来之前放好照片，冷静下来。
　　陈言知端了一盘剥了皮切了块的橙子进来，手里还拿着些零食，全都是我喜欢吃的。
　　我看着那些，想着要怎么开口。
　　如果不是我捂着胸口的手，心估计这会儿已经跳出来了，然后胡乱地质问一通。
　　“吃吧。”
　　他说完，站起身开了窗。天气虽然逐渐转暖，但空气里的凉意还没退净，所以他只开了一道缝。
　　我低头看着自己捂着胸口的手，轻握成拳。
　　“还透不过气？那去客厅？”
　　陈言知掏出书，见我依旧盯着那盘橙子看，才开口说：“家里橙子买多了。”
　　拙劣的演技。
　　我不说话，等他继续编。
　　“不想吃？还是不舒服？”
　　“是你喜欢吃还是别人喜欢吃？”我打断他的话，抬头看他。
　　陈言知没想到我会这样问。
　　“陈言知，我再问你一遍，”我放下手，认真地看着他，“我们真的不认识吗？”
　　两双眼睛对望，像是无声地对峙，可明明一方在乞求，一方在回退。
　　这样总有一方是要败的。
　　“陈言知，一直做自我介绍不累吗？一直装不认识不累吗？”
　　我知道，这绝不是第二次。
　　熟悉的字，熟悉的名字，熟悉的面孔，熟悉的街道，熟悉的柳树。
　　一切都是那么的熟悉，可你却说我们从不认识。
　　你居然说我们是第一次见面。
　　我将书塞进书包就离开，一秒都不想再多呆。
　　陈言知打乱了我一步步走来的顺序，我从来都不是一个喜欢回头看的人，也不是一个喜欢挽留的人。
　　如果一个人注定要离开，那么我连多看一眼都不会。
　　可是那么多感觉告诉我我一定曾拼命地想要记住他，可最后再见到他，只空留下一份熟悉的感觉。
　　我抛开不喜欢的麻烦，抛开我的固定模式，我想要记住他，可是他却对我们曾经的回忆闭口不提，一个人记着所有，却一遍又一遍地和我重新认识。
　　蠢的是谁？
　　大概我们都是天大的笑话。
　　回了家，我抛开其他事，先把我们这些天的事都记了下来。
　　一桩桩，一件件，于我而言是第一次，可于他而言，又是第几次了呢？
　　我把头埋进臂弯，努力回想以前的事，可是脑子里的东西都被翻烂了我也没找出关于陈言知的一丝一毫。
　　到底去了哪儿？
　　我一定在笔记本上记过，可是都去了哪儿？
　　陈言知，我们的回忆究竟都去了哪儿？
　　你究竟一个人记着多少？
　　陈言知的那页深深浅浅写满了文字，我看着那页密密麻麻，惊觉我们居然已经经历这么多，微不足道也好，刻骨铭心也罢，可能都不及他记着的万分之一。
　　挨不过困意，我在关于陈言知的那页记下最后一句话，然后昏昏沉沉地睡过去。
　　——一定不要再忘了陈言知，去找他，去图书馆找他，去青柳巷找他。

　　“小望，还没起床？不去图书馆啦？”
　　太阳的亮光撒了满屋，我在这片光亮中睁开眼，一时间没有反应过来。
　　床头贴着一张纸，上边用粗红色的字体写了“每日七点去图书馆”的字样。
　　“起了。”
　　“妈妈给你和你朋友做了灌饼，你们要喝牛奶吗？”
　　我拿着牙刷对着镜子发呆。
　　“什么朋友？”
　　“嗯？你没跟妈妈说名字，就是……”厨房里的声音停了下，又继续道，“你最近在图书馆认识的朋友，认识大概近一个月，你每次都带两份早餐走，你说另一份是给他的。”
　　我对她突然具体的解释感到奇怪，也丝毫不记得有这样一个人。
　　“笔记本我记得你昨晚放桌上了，记得带。”母亲的声音又从厨房传出来。
　　虽然疑惑，但我还是应了一声，起身回卧室收拾要带的东西。
　　桌上确实有本笔记本，我不解地翻开。
　　第一页认认真真写了几个字：夏望间歇性失忆症每天记得看
　　我继续往后翻，上面多是一些姓名和联系方式，许多记着待办事项的几页全部被横线划掉，应该表示已经完成。
　　我一时不知道该是什么感觉，只觉得脑子里边空白一片。
　　最后一页的待办事标记了今天的日期，只是写了两个序号之后就没再写内容。
　　我好奇地往回翻了翻，然后就看到了那些关于叫“陈言知”的人的待办事项和记事。
　　——待办事项①：七点半图书馆门口。
　　——待办事项②：给陈言知带早餐。
　　关于陈言知的记事写了几页，多是一些琐碎的事，最后收尾的时候写的很急，字迹夹杂了情绪。
　　“一定不要再忘了陈言知，去找他，去图书馆找他，去青柳巷找他。”
　　“找不到他也不要忘了他。”
　　陈言知？
　　是谁？

　　分针停在六刻度处的时候，我在图书馆门口见到了陈言知。
　　我到的时候他正坐在门口的长椅上，黑色帽兜罩着他的头，红色的蓝牙耳机把他皮肤衬得很白。
　　直觉告诉我那就是笔记本里写的陈言知，可我的记忆里并没有这个人的样子。
　　犹豫再三，我提着早餐走过去。
　　“你好。”我放低声音。
　　那人摘下耳机，仰头看我，我不确定他是否听到了我的话。
　　“你是陈言知吗？”
　　我看见对面那人捏着耳机的手紧了紧，然后有什么东西碎开在他眼睛里。
　　他的眸子暗下去。
　　我一时不知道接下来该如何。
　　“是。”
　　即使得了肯定回答，即使看了那些我仿佛不曾经历过的故事，我也不知道该用什么样的心情和态度来面对眼前的这个人。
　　“给我吧。”陈言知朝我伸出手，帽兜下的脸依旧看不清是什么表情。
　　我把手里的早餐递给他，脑子里依旧空白一片。
　　“我……”
　　“我知道。”陈言知接了话。
　　我没再说话，安安静静等着他吃完。
　　“对了，笔记里没有说，你高中了吧？高三？”
　　“嗯。”
　　“你每天都来图书馆？”
　　“嗯，晚自习和周末。”
　　我没再说话，翻出书来看。
　　书上的内容我已经不记得，但是看着那些字却觉得熟悉。
　　我在心里叹了口气。
　　“带你去个地方。”陈言知扔掉垃圾，喝了口水。
　　“去哪？”我脑子里蹦出来“青柳巷”三个字。
　　可是陈言知并没有带我去青柳巷。
　　沿着西街一直往前走，那有片准备拆迁的旧楼，因为几家住户一直不肯走，所以这片也一直没动成。
　　我看向陈言知，陈言知没有解答我眼神里的疑惑。他轻车熟路地绕过不成样子的车棚，穿过两栋居民楼，进了最后一栋的楼道。
　　楼里一股子潮味，墙角多数发了霉，只有一两家住户门前摆了东西，其余的都已经没人住。
　　陈言知带我爬上楼顶。
　　迎了满面的风，我跟在陈言知后面，看着对面的小村户。
　　“我以前在这儿住着的时候最喜欢爬楼顶。”
　　陈言知拂去高台上的灰坐了上去，我跟过去靠在旁边。
　　“那时候这片住了很多人，我们是第一批住户。”
　　陈言知的声音不急不缓，慢慢散开在风里。
　　“第一批住户里有很多小孩，小孩子爱热闹，见一面就能玩到一起，所以这片多的是小集体。”
　　“小孩们三三两两成群，即使有看着不顺眼的也不缺玩伴，但当时确实是有两个小孩没能融的进去。”
　　“巧的是这两个被孤立在外的小孩，一个爱惹麻烦，喜欢行侠仗义，另一个冷漠沉着，什么麻烦都能兜着。”
　　“那正好了。”我接应。
　　陈言知转过头来，只看了一眼就转回去：“嗯，正好。所以总是一个小孩在前边惹麻烦，另一个在后边闷声帮他兜着。”
　　“爱惹麻烦的小孩看不惯欺负他们的人，于是总张牙舞爪地上去跟人家打架，打完了，出了气，再被收拾麻烦的小孩领着挨家挨户地道歉。”
　　说来奇怪，当时好像只有收拾麻烦的小孩能治得住他。
　　“爱惹麻烦的小孩被欺负得狠了，就会一个人偷偷跑楼顶。收拾麻烦的小孩有次找不到他，差点报了警。”
　　我笑了笑，感慨童年的单纯稚嫩。
　　“后来楼顶成了两个小孩经常去的秘密基地。在那上面，星星好像比平常的亮了很多，爱惹麻烦的小孩问收拾麻烦的小孩，星星可不可以摘下来，他很喜欢。”
　　“后来收拾麻烦的小孩在学校上了手工课后，自己做了一个星星送给爱惹麻烦的小孩。只是那星星很丑，也不亮。”
　　“爱惹麻烦的小孩收到了，说星星丑，但最后还是小心地存了起来。”
　　“即使被孤立，可那也是两个小孩最快乐的一段时光。”
　　我安安静静听着，本是温暖的童年故事我却听出了些许难过。
　　“后来，”风吹乱了陈言知前额的头发，他顿了顿又说，“后来不知道是谁家的小孩说，有一家死了人。”
　　“那夜，楼顶的风寒冷彻骨，爱惹麻烦的小孩第一次哭，他从前被欺负也没哭过，最多是一个人跑到楼顶生闷气。他和收拾麻烦的小孩说，他没爸爸了，他想他了。”
　　他说：我想爸爸回来，言知哥哥，我爸爸怎么才能回来。
　　陈言知闭上眼睛，他耳边好像还能听到那个小孩的哭声。
　　“夏望，爱惹麻烦的小孩后来走了。”
　　“收拾麻烦的小孩不知道要怎么办了。”
　　我看向陈言知，他的语气平常，听不出来是什么情感。
　　可我却依稀看见了，那年冬天下着大雪，收拾麻烦的小孩站在楼顶，看着那个爱惹麻烦的小孩被母亲牵着离开。
　　不知道是谁先红了眼眶，可是谁都没有来得及说再见。
　　过了很久，陈言知才开口，只是嗓子哑得厉害。
　　“我能看看你的笔记本吗？”
　　我还在想陈言知说的故事，不知道什么时候走了神，回过神的时候就看见陈言知站在栏杆前边，看着笔记本发呆。
　　“陈言知，那个收拾麻烦的小孩，是你吗？”
　　陈言知把笔记本递给我，没有回答。
　　我接过笔记本，又问他：“那后来呢？陈言知，后来你们有见到吗？”
　　陈言知转过身去，与风撞了个满怀。
　　他不知道要怎么开口。
　　收拾麻烦的小孩后来又见到了爱惹麻烦的小孩，只是，他们都已经不是小孩子，无忧无虑的时光仿佛只是大梦一场。
　　那个人不记得他了，曾经如玻璃珠一样脆亮的眼瞳不再明亮，爱惹麻烦的人变得害怕麻烦，他像另一个人，他不再认识他了。
　　可陈言知却依然是那个，纵容他亮出自己的獠牙，却在所有人一起欺负他时挡在他身前的言知哥哥。
　　他怎么会忘记他？
　　于是，他像爱惹麻烦的小孩第一次伸出手对他说“你好，我叫夏望”一样，向那个已经忘了一切的人伸出手。
　　他说：“你好，我叫陈言知。”

　　回到家已经是晚上，我闷头倒在床上，连衣服都没顾上脱。
　　明明累的骨头像是要散架，可一闭上眼，我看到的都是陈言知那张明明没有表情却又遍布悲伤的脸。
　　于今天的我而言，把陈言知说成是一个陌生的，毫不相干的人也不为过，可是笔记本上的那些点点滴滴，也不是凭空想象。我被迫接受了关于陈言知的一桩一件，只是这些都太快了，像是一下子涌进我的大脑，一点喘息的机会都不给。
　　我慢慢闭上眼，想着陈言知讲的他小时候的故事。
　　为什么突然要和我讲他小时候的故事呢？
　　之前有讲过吗？
　　我心想着应该要赶紧记下来，可是想着想着，我就累得沉沉睡去。
　　第二天，我拿着早餐去到图书馆，却没有见到陈言知。
　　我只当他是有事没来。
　　第三天，我比平常早到了十分钟，却依然没有见到陈言知。
　　第四天，第五天……
　　我再没见到陈言知。
　　我突然想起来那句话——一定不要再忘了陈言知，去找他，去图书馆找他，去青柳巷找他。
　　于是我跑到青柳巷。
　　然后，就没了然后。
　　我去哪儿找他呢？我不记得了，我不记得他家在哪。
　　我着急地翻出笔记来看。
　　一页，一页又一页，纸张被我翻出折痕，我却没有找到关于陈言知的那几页。
　　没有了。
　　关于陈言知的回忆，都没有了。
　　没了那几张纸，我能记得他多久？
　　除了他的名字，没有那几张纸，我对他一无所知，我能记得他多久？
　　攥住这个人，攥住这段回忆，就像伸手抓住一股风。
　　就算紧紧握着，就算指甲都嵌进血肉，也都留不住。
　　睡一觉，只需要轻轻地闭眼，再睁开，我就什么都不记得，陈言知是谁，我可能这辈子都不会再想起。
　　直到现在，我依旧茫然，因为失忆而迟钝的反应现在也醒过来，我的心痛的要命。
　　陈言知，我们的过往究竟是什么？
　　陈言知，我们究竟算什么？
　　剩下的，难道是再也不见了吗？

　　今年的夏天又忙碌了，中高考，结业考，各样的考试纷至沓来。可那些都是我从没体验过也再也不会体验的东西。
　　我在不断忘记又偶尔记起的日子里苟延残喘。
　　我时常在想，是不是每一次的失忆对我而言都是一次生命的消耗？是不是总有一次失忆，会变成最后一次？
　　闭眼，然后再也见不到明天。
　　我的情绪开始反复不定，有时像没有事发生一样，正常去图书馆，正常回家。可有时，我会在房间里连睡几天，睡到某一天，再若无其事地去图书馆。
　　母亲看着这样的我，心疼却又无能为力。
　　她从前总说：“小望啊，人要总想着开心的事，未来的日子才能走下去。”
　　“你以前多勇敢啊，谁欺负你，你就欺负回去，你还记得吗？”
　　“从前我总不满足，可是现在，我最想回到那时候。”
　　“觉得什么都不缺的日子，其实才是最富足的日子，反而幸福。”
　　“小望，妈妈现在没什么愿望，唯一希望的就是你能勇敢一点。”
　　“忘了什么不重要，想起来什么也不重要，重要的是，想做什么就去做，未来和过去又有什么区别呢？只要你还是你，重新来一次又怎么样？”
　　重新来一次？
　　我沉在梦里，身体失重。
　　睁眼闭眼都是一望无际的黑暗，我听不到任何声音，感受不到任何事物。
　　我做了一个很长很长的梦。
　　我看见了那个孩童模样的人，他拉着我挨家挨户地赔礼道歉，我看见他很生气，可是在那些大人指着鼻子骂我的时候，他又挡在我的身前。
　　我叫他言知哥哥。
　　楼顶的夜晚很美丽，我眨巴着眼睛看星星，他在我旁边帮我清理伤口。
　　他面无表情，看着很生气，可是他拿着棉签的手却没有用力。
　　我说：言知哥哥，你说我要是不眨眼，星星还会闪吗？
　　他却说我是笨蛋。
　　隔天我收到了他送的星星礼物，因为我还在为他骂我笨蛋的事生气，所以我恶狠狠地对他说丑死了。可其实，我很喜欢，即使它又丑又没有天上的星星亮，我也还是很喜欢。
　　那年冬天出奇的冷，雪下个不停，院里的积雪堆了一层又一层。
　　后来不知道是谁家先传出来了消息，有家死了人。
　　我爸爸没有了，小孩们都笑话我。
　　那是我第一次见到他打人，他从来都不会和那些小孩动手。
　　他一拳又一拳地挥在那些人脸上，手通红，不知道是冻的还是疼的。
　　我哭着喊他名字。
　　那个冬天的雪下了又下，好像悲伤的人从来都悲伤。楼顶上，我告诉他我要走了。
　　他背过身去，没有说话。
　　我心里边难过，却也不知道该怎么难过了。
　　我说，言知哥哥，我会记得你的。
　　走的那天，是大雪。
　　我站在门口，母亲牵着我的手。
　　她说：“小望，该走了。”
　　我说再等等。
　　大学纷飞，我在想会不会老天也在难过。
　　我没有等到他，他最后也没有来。
　　我们可能不会再见了。
　　我转过身离开，梦里的雪却一直在下，朦胧间，我在楼顶看到那个小孩。
　　他看着我，依旧没有任何表情，仿佛只是目送我离开。
　　可是，在我身影彻底消失不见的那一瞬，他转过身，眼泪跟着掉下来。
　　我从没有见过他哭，他不讨喜，别人都说他没有感情，天生冷血。
　　可是，那天我却分明看见，有个人，在漫天飘白里，热泪融了雪，声音哭碎了冬天。
　　我疼痛难忍，像有什么东西捆着我，一点都动弹不得。
　　梦里边重新暗下来，漫无边际地黑暗吞噬我，我听到有人说——
　　“你好夏望，我是陈言知。”
　　然后黑暗碎裂，无数亮光挤了进来。
　　亮光之后，是一个少年，他已经不再是小孩。
　　不知是多少年之后的相逢，他朝我走来，带着过往的记忆，我却已经不认得他。
　　是我亲手捏碎了他的幻想，我问他：“我们认识吗？”
　　记忆碎片不断碎裂，又不断重组。
　　唯一不变的却是那句：你好，我是陈言知。
　　不论你记不记得，都没关系。
　　因为我会来找你。
　　茶香阵阵，梦里有人在哭，我不知道是谁。
　　我看着梦里面那些回忆，才发觉，原来陈言知一直都在我身边。
　　一次又一次，我不知道我忘了他多少次。
　　可是他却不断地，反复地走回到我身边，告诉我他的名字，但即使是这样，我也没有记住他。
　　只有他一个人还记得那些，只有他一个人在那段回忆里走了又走，转了又转。
　　陈言知，你不累吗？
　　我无数次地忘记你，你却要无数次地重新和我认识，你不累吗？
　　梦的最后，是陈言知流着泪的脸。
　　他的声音是我从没有听到过的悲伤。
　　“你说，只要我回来找你，你就会记起我，可你没有。”
　　“我去找你的时候，你花了两天的时间看完过去关于我们的事情，但是不知道消化了多久。”
　　“夏望，我们之间发生的所有，不单单是那几页纸。”
　　“每次都要重新认识一次我，重新把那些像是别人的故事一样的回忆强加在自己身上。夏望，不累吗？”
　　“不要记得我了。”
　　“我记得就好了。”
　　“我会去找你，不论你忘记多少次，我都会去找你。”
　　“没关系，大不了就重新来。”
　　“大不了，你重新认识陈言知。”
　　梦醒，我睁开眼睛，看着坐在旁边忧心忡忡的母亲。
　　原来，是陈言知撕掉了所有关于他的笔记，阻断我走进他世界的路。
　　他每天都做着重新认识的准备。
　　陈言知，我都想起来了。
　　泪水滑进发间，我是哭着醒来的，可我却没有任何感觉。
　　母亲见我醒来，赶忙擦了眼泪，还没开口询问，就听到我说：“妈，我们走吧。”

　　像那年冬天一样，我和陈言知没有见最后一面，我带着重新想起来，却不知道什么时候会忘记的所有记忆离开。
　　我是枷锁，困着陈言知的枷锁。
　　他本该是飞翔在天空的自由鸟。
　　陈言知，过去无止境的无奈和惶恐就要消失不见了。
　　重新来一次的机会留给你。
　　我记得你从前是骄傲的，你是小孩们厌恶却也嫉妒的存在，你坦坦荡荡，问心无愧。
　　陈言知，我们该结束了。
　　你不要再想着偷偷撕掉我笔记，不要再想着玩消失等着和我重新认识，不要再想着来找我。
　　这是一场无休止的闹剧。
　　陈言知，这次，你找不到我了。

　　………………
　　“小望，有你的信。”
　　我接过信，顺道问了句：“妈，爸快回来了吧？”
　　“嗯，快了。”
　　我坐到床边，窗边的晴天娃娃被风吹得晃了下。
　　信是一个图书馆寄来的，估计是一些会员活动。
　　我拆开信封，里边掉出来一张照片。
　　照片里的天湛蓝，如同水洗过一样，白云朵朵，太阳占了照片一角，亮光伏在照片里那只骨节分明的手上。
　　是难得的好天气。
　　我翻过去，看见一行熟悉的字。
　　照片背面写着——
　　“你看，是晴天。”

作者有话说

　　你那里 是晴天吗