3、梨树簪 ...
-
咱们梨花屯，有个好姑娘，她就叫梨花。
我不知道梨花姓什么，却很清楚自己对她的感觉。
1942年秋天，我第一次见到她。她穿着一件浅蓝色短衫，扎着两股麻花辫，留着齐刘海，跟在董姨身后，一个劲儿地喊：“阿娘，你分我一筐吧，梨花搬得动。”
董姨担着两大筐棉花，汗水停在她的脸上，她不停地大喘气，却没有放下笑容：“梨花乖，娘一个人就可以，梨花只负责长大就好。”
梨花轻快的步伐一下就没影了，她仍在说服董姨，一路嘴巴念个不停，我就在后边跟着他们搬玉米。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁……”
我吟诗来放松自己，也为了加强记忆。
梨花屯没人会读书，可我想读。学校多远也想读，先生多凶也想读，学费多贵也想读。我虽然穷，但我相信知识可以让我走出这穷乡僻壤。
不知道是不是惊扰了小姑娘，她转身看了我一眼，神色里充满了新奇。我无心与小姑娘玩闹，只看了一眼，便低下了头专心看路。
好半晌，我才抬起头想看看路程还有多远，刹那间便与梨花对视，她看到我惊愕的表情，咧开嘴露出两颗虎牙，笑的灵动可爱。
从此我的世界多了另一个太阳。腿很酸，这一筐玉米真的很重，作业也是像往日一样的多，我却觉得轻快多了——明明没有解脱。董姨也是这般感受吧，我猜。
梨花为什么叫梨花呢？听邻居说，十年前梨花屯闹旱灾，一整个季度都不见老天垂下一滴泪，颗粒无收的情况下，却在梨花的一声啼哭后，下了倾盆大雨。
梨花屯从来没遇到过旱灾，这解决危机的小英雄，生得甚是白净漂亮，于是被屯里的人取名叫梨花。
十六岁那年，我遇见了十岁的梨花。我干旱了十年的心，从此溪流不断。
我是一个孤儿，三个月大就被父母遗弃在梨花屯口，被拾柴回来的柳奶奶抱了回来。柳奶奶的老伴前几年去世了，儿子和孙子都在抗日战争中si了，只得守着几亩薄田养活自己。
柳奶奶八十高龄，用她苍老却有力的双手将我抚养到六岁。我的襁褓里夹着一张纸，上面是两个清秀的钢笔字“何遒”。柳奶奶不识字，问了整个屯，没有一个人认得“遒”字，她步行数十里，拜访城里的先生去询问，先生念了很多次才把老太太教会。
“以后啊，你就叫何遒。”柳奶奶笑得开心，脸上不满褶子和沧桑，却掩饰不住喜悦。“我就叫你遒儿好不好？”她抚摸着我的头，轻声说道。我不识字，只木讷地点头。
我总不记得“遒”字怎么写，奶奶明明在我手心写了很多次。我懊悔不已，直到她再也不能睁眼，我都不会写。
柳奶奶说过，“要是能看到我的遒儿啊，坐在椅子上，扣着头皮使劲想问题，做不出来被先生打板子，作业没交去罚站，我觉得啊，我不会替你难过，我反而高兴。”我不解，我被罚站，被打，奶奶就这么乐意看见？
她走后的第一年，我去了私塾。我没钱交学费，欠着学费去读书。我经常因为不会做题皱眉头，严重的时候会扣头皮；我也总是被先生打，要么是作业欠交，要么是问题回答不出来。如果奶奶还在，她真的会很乐意看到我被打吗？
我每天就是三天一线，田地，家里，私塾。屯里的人都没读过书，笑我是书呆子，田也不好好种，书也读不好。“何猴子，又不去上学啊？”去上学路上总是会碰到那几个中年男人，一个劲儿地笑我。他们看我瘦削地像猴子，便给我取了这个外号。
因为不合群，总是被排挤。幸好董姨总是替我出头，“刘狗蛋，你账对错了吧？小何怎么可能只有这点收成？我看他驮的稻谷，可足足有两车！你怎么你只给他这么点钱呢！”
董姨人好，街坊邻居都喜欢她。她说出这话后，刘狗蛋被揭发了，气的脸红一阵白一阵，最后闷声抢了账单，把数字改过来。我不认得董姨，但对她心里充满了尊敬。
十八岁那年，村子最东边的梨树枝繁叶茂，十二岁的梨花也已有美人雏形。她人瘦小，干一会活就要喘好一阵子气，董姨便不让她干活，梨花兴许是无事可做，便到处闲逛。
我正巧在村子那课最大的梨树下歇凉，阳光刺眼，我便低头手指着书本背书。“风前欲劝春光住，春在城南芳草路。未随流落水边花，且作飘零泥上絮。”我细细嘀咕着首颔联，突然听到梨树枝动，原来是夏风吹拂。这阵风热烈得很，却给我带来凉意阵阵。
“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。”我念完这首辛弃疾的《玉楼春·风前欲劝春光住》，便准备起身回家，手撑着地刚准备用力，突然听到一个小女孩的声音：“哥哥，人为什么要愁？”
不知道梨花在树后偷听了多久，也不知道梨花为什么知道我的名字，但我面对十二岁的小孩抛出的问题，不由得往深想，人为什么愁。
凭我那会的水平，肯定是说不出什么东西的。我看了他一眼，没有开口，便回去了。
村子里除了我，无一人读书，我那个“遒”字，理所应当没人会念，追究读音的人，更是一个不可能的存在，可是梨花，与其他人不一样。
仍是那棵梨花树，仍是我和她。我仍然在看书，只是不像那般冷漠，我们之间有了对话。
“哥哥，你的名字是这个吗？”小丫头不知道什么时候走在我面前，屈膝坐在我对面，她伸手晃了晃我的肩，待我抬头，她便指着后方一块地。
见她眼睛明亮澄澈，我无法拒绝，便起身去看。地上大写着“何遒”二字，但是歪歪扭扭的，极不美观。我皱眉，但没说什么。没想到这个小姑娘会深究我的名字，便起了小心思。
“小姑娘，字你会写，但你会读么？”
“何……遒……”她伸出她的手，指着两个字慢慢读。
村里没人读对我的名字，第一次听到别人喊对，内心还是有细微窃喜的，但是在一个孩子面前，倒显得约束，我没有显露声色，只默默点头。
“何遒哥哥，你认得我吗？我叫梨花。”
我点头。
梨花的神情似是不信，我便喊了她的名字，梨花笑了，露出好看的梨涡。
“何遒哥哥，你是每天这个时候都会来这里读书吗？梨花其实也想学点什么，感觉自己什么体力活都做不好，帮不到阿娘。如果我是个有学识的女娃，将来说不定能帮阿娘解决她不懂的问题呢！”梨花说到阿娘，眼睛就亮了一轮。
小孩儿的目的是这啊。
我其实不算学习好的，在先生那还总被骂，但是交一个十二岁的小女孩最基础的东西，应该是没有任何问题的。心里这样想着，我便同意了梨花。只要她来这里找我，我就教她学识。
梨花家离那不算远，但我走过去却不算近。于是我们相约每周六下午两点来这里，我读书给她听。
一年四季，寒来暑往，秋收冬藏，她陪着我，细数时光。有时她会带点果子给我吃，等她大了点，背得动水壶了，便总给我带水。我眼看着十二岁的小孩，变成了十六岁的大姑娘。
夏日炎炎，她总是扰我，拉着我去小溪洗把脸；冬天寒冷，她赠我围巾，让我脸不再冻得生疼。
她出落得越发漂亮，笑起来还是梨涡凹陷，做起事来依旧沉稳。在无数次与她对视的瞬间，我都察觉出自己的偏爱。
有次放学回家，实在是渴了，便先去村东边的小溪那打水喝，突然听到梨花的声音，稀稀疏疏的，听不太清白，但能隐约感觉她语气很强硬。好奇心驱使我往声源探寻，寻了好一圈，才在她家院子里看到梨花拉着她弟弟在地上写字，小男孩写错了就要被姐姐打手掌。
我看了很久，看到小男孩把自己名字写对，喜得直蹦出来的模样，我不由自主地笑了。
梨花，为了教好你，我从一个中等水平上升到班级第一，也算每个举灯的夜晚没有白费。
后来的周六，梨花都没来了，没有预兆地，她没有准点。我跑去她家，只见到董姨在掰棉花。
应该有个更吵闹的存在的。
我在门旁看了良久，还有没有见到自己想看到的，只得选择离开。
再听到梨花的名字，是在秋天搬南瓜的时候，听村里的其他壮汉说的。
“董家那户人家，不是后儿要嫁姑娘了？那姑娘叫啥来着，长得挺好看的。”
“梨花啊，这都不记得了，她还是个娃娃的时候你还去她家抱过呢。”
“哟，是这女娃啊，瞧我这记性！”
……
我不说话，只听着这三五个中年男人在聊天聊地。南瓜个头小，搬着没什么压力，但我却觉得手头的东西千斤重。
如果不是为了还钱，我不愿跟这些粗俗的男人一起。可我无法用手捂住耳朵，只能感受我的心在慢慢下坠。
她嫁过去的地方，是相隔数百里的梁家。梁家在县城，以后生活会比现在好很多吧。我笑了，但是不用猜，一定很难看。
1948年的秋天，梨花庄迎来了最红火的日子。陪行队伍很长，我没有跟去，只远远的看。不知道梨花穿婚服是什么模样，不知道梨花会不会不习惯的那里的生活，不知道梨花会不会遇见更好的师傅呢。
乡亲们都掏出家里拿得出手的东西，赠给梨花当嫁妆。我也送了，乡亲们都觉得不可思议，一堆铁器里混着这一模青绿，实在不入群。
那本是我给梨花的信物，如今却要以嫁妆的名义送给她，也算是不辜负这支梨花簪。
“就这猴子啊，不是很穷嘛，怎么有钱买玉镯子？偷的吧。”
“看他长得老实，估计不像。”
“董家为什么要这么早把梨花嫁出去，还不是怕这猴子做出什么事，把梨花名声搞坏。”
“这猴子能对梨花做什么？”
“这小子不是会点学识嘛，就在西边梨树下面教梨花，四年了！”
“……”
我无心听这些闲话，绕过这些喜欢嚼舌根的人离开，去了梨花屯海拔最高的坡。
我整个人被梨树包围着，注视着红色的长龙，直到最后一抹红消失在黄土弥漫的边界，我终于沉下了心，试着与自己和解。
梨花，你不知道的，在无数个失眠的夜里，我都在想怎么把这支簪子送给你。可是我直到现在才清醒，只要不是我送，怎么都体面。
作者有话说
第3章 梨树簪
