《作文？》cls

1、四季

　　物件里的故事
　　在我的书桌抽屉里，有一片泛黄的银杏书签。它伴着我走过了一个又一个的春秋，经历一个又一个的冬夏，每当我看到它时，都会想起当时幼儿园里的银杏，它们带给我的快乐，我永远不会忘记。
　　早春，正是开学季，放了寒假后，小朋友们都来到了幼儿园，大家脸上神情各异，有的洋溢着笑容，正和自己失散一个多月的好哥们聊着天，有的却嘟着嘴，还迈开小短腿就要向后退，在他们眼里，大门就像是血盆大口要吞下自己，但刚迈开一步，爸爸妈妈们就把他们抱了起来大步走入教室。校园里叫、笑、哭，俨然一座动物园，银杏树们把身板站得直直的，换下倦容。树枝上，一个个嫩绿的小灯笼被露珠裹着，笑着；树杈上一只只长着圆脑袋歪着头的麻雀站立着，目送着大家入园。你若是一直望着它们，它们会叫两声，“啾啾——”，清脆嘹亮的声音告诉你，要迟到了。
　　每天早上，当你来上学时，都是这样一幅画面。
　　晚春时间过得很快，银杏上的一个个小灯笼全变了模样，就像正值青春的我们茁壮成长：
　　颜色一点点地变深，从全新的嫩绿变成了活力满满的草绿；叶片也一点点的变大，从小灯笼变成了大扇子，但心中仍然是嫩嫩的，浅绿的。下课了，小朋友们出来了，踢皮球，有时踢到银杏了，会有几片绿叶落下，然后发出“沙沙”的声响，好像在说：“别踢了，疼。”有的风筝挂在上面了，你一扯线，它会配合地“自断一臂”助你重新获得风筝。
　　初夏天气渐热，但大家还没有放假，银杏叶们也从草绿渐渐成熟，变成了深沉内敛的深绿，与艳阳相映成趣。树杈间，麻雀们不知踪影，想必是晒蔫儿了，回家“养老”了吧，一直也没有，树杈上空荡荡地，不免有些孤寂。
　　又是一节课下了，大家从教室里跑出来，到树荫下玩耍：跳房子，踢皮球……
　　仲夏的夜晚，园里没有人，可你若是到围栏里，银杏下一听，便会觉得有无限乐趣，就像在听一场演唱会，银杏上几只蝉正叫地无比欢快；银杏下，几只青蛙呱呱叫；石板下，蚯蚓们随着节奏扭动起身躯。
　　突然下起小雨来，“沙沙沙——”打在树叶上，打在操场上，打在青石板上，全都在嗖嗖作响，雨水溅在草地上银杏叶上，一股特有的自然的香气，让人心旷神怡。
　　又是一个开学季，秋刚开始，还带有那种炎夏的余温，太阳依旧娇艳，让人睁不开眼。银杏树上可爱的麻雀们依旧站立着，尽职尽责地提醒着小朋友们——要迟到了。
　　九月中旬，天气终于凉了下来。秋高气爽的时节里秋风吹过那一街银杏，终于，那小扇子的边缘泛起了一点点黄晕，但并不美丽。黄晕就像是老照片因存放过久而泛起的斑——没人希望这样，但大家依旧喜欢着，喜欢着给我们带来快乐的银杏树。那片黄晕越来越大，它快速地攻城略地，颜色也渐渐变成了最美不过的金黄色，不到一个月，银杏们全黄了，绿色的大扇子变成了金灿灿的锡箔，矗立在飒飒秋风中。一条街上叶子们簌簌落下铺成壮观的“银杏走廊”风一吹起，翻起一叠叠金黄的涟漪。我想做一叶扁舟航行其上，随他飘摇；我想做一只孑孓，生活其间，随它变迁，我还想做一粒灰尘，沉淀，沉淀，沉淀在这金黄的、烂漫的、灿烂的世界！
　　大家都在这金水间玩耍，抛起一捧金黄的银杏，沐浴期间，眼里便尽是是开心与幸福。
　　落叶要归根，化作明年大树的养分。他们是多么勇敢啊，他们是多么无私啊，我愿做那一片落叶去谱写，谱写那感人的，悲壮的史诗！
　　当最后一片叶子腐烂，光秃秃的银杏宣告着秋天的终结。
　　初冬校园里没了银杏满园，空落落地，麻雀也不在树杈间，只剩树干在这泠冽冬风中瑟瑟发抖，尽是一片凋零。小朋友们都很想帮帮银杏们度过难关。一年一度的圣诞，元旦又到了，树杈间被挂上了金色的小灯笼，看着它们仿佛又是去年初春的样子。在这灯火的衬托下，仿佛他们又复苏了，正在树上望着我们。轻轻跪下，红尘里，似乎仲夏演唱会的痕迹，依旧……沉思间，朦胧中，麻雀又出现了，银杏们好像依然生机……