《随笔合集》尘台杯中酒

2、阿青 阿青是家里

　　阿青是家里最小的女儿。
　　老人都说，幺儿最招人疼，可阿青却没有这个待遇。
　　两个哥哥到了岁数就可以去学堂念书，阿青不可以，因为她是女孩。哥哥们从来不用洗衣做饭，阿青要做，因为她是女孩。

　　阿青问过爹娘，为什么她不能去读书。爹瞅了她一眼，说，因为家里没钱；娘摸了摸她的辫子，说，女孩儿都是这样的。

　　一年又一年，阿青长大了，出落得标致娴静。突然有一天开始，家里就囫囵个儿地开始给她张罗亲事。
　　说亲的媒婆亲戚不停地造访这座安静了十几年的门庭，哥哥们笑话说，这几天的门槛都被蹭亮了不少。
　　阿青听着爹的呼噜声，在油灯下悄悄扯着娘的袖子说，她不想嫁人。

　　娘正仔仔细细地缝着阿青的新衣服，岁月已经让这位妇人的眼睛逐渐模糊。
　　阿青说完后莫名很紧张，这个念头已经在她心里转了很久。

　　娘眯着眼睛，朝阿青望了一眼，随后眉角间露出一丝属于母亲的笑意，有对孩子的慈爱，带着点漫不经心，可能还有些别的什么，阿青看不清楚。
　　“傻话，女孩子家，哪有不嫁人的。”
　　阿青有点着急，她张了张嘴想说些什么，她抬头看向娘，却看到了她遮不住的满头白发。

　　阿青想起自己昨天在河边涌起的那股冲动。
　　桐城的山巍峨，水清澈，一条清河穿城而过。阿青每天都要去河边，浣洗全家的衣服。
　　杨家女儿是她从小的玩伴，名唤小叶子，那天两人洗完衣服后，小叶子神神秘秘地拉着阿青不走，说：“我前儿个听到一个奇闻。”

　　小叶子的叔叔是县里的一个没落秀才，虽说没几个人爱搭理他嘴里时常念叨的酸儒腐话，可他那一手好字却颇得大户人家赏识，时不时地被叫去写两个字，腾几封信，充个门面。
　　“我叔叔昨个到县长家去，听到县长家的女儿正闹着要剪了头发，去市里的学校读书呢！”

　　阿青一脚踩空到了水里：“啊？”
　　小叶子忙拉住她：“千真万确！听说闹得可大了！这姑娘又哭又闹，县长气得当场摔了茶盏子。”
　　“你说这真是变了天了啊，咱们桐城世代这么多年，从来没听过女孩子还能剪了头发上学堂的。”
　　“我叔叔说，这都是那些不知天高地厚的‘革命派’弄出来的混账东西，”小叶子惟妙惟肖地模仿者杨秀才的样子，“将咱们几千年的传统置于何地？简直是胡言乱语，不知所云！”

　　小叶子走了，阿青在河边待了很久，她望着自己的倒影，觉得身后的这把大辫子重得厉害。她想，要是这荡漾的河水中忽然升起一把火，或者这万里无云天上突然掉下一把刀，直接烧断或割断这辫子就好了。

　　阿青回过神。
　　娘的鬓角早已苍白，稀疏的头发拢在一起，用一根墨蓝色的头绳绑着，长长的垂在她身后，像一把重重的秤砣，压弯了她的背。
　　爹翻了个身，依然睡得香甜。阿青望着母亲在油灯下温柔苍老的眉眼，张了张嘴，又什么都没说。
　　而娘呢，只当这就是一句孩子话，听过也就忘了。