5、终曲 ...
-
出院后，她被女儿央求着与宫侑聚一次餐。
她这辈子最后悔的事，就是没有早早告诉女儿真相。
过去这十几年，她几次准备将真相和盘托出，却总是在最后关头生出怯懦，她绝望地承认自己其实从未彻底放下那件往事。久而久之，孤身一人行走世间的她用冷漠伪装自己，逐渐忘记自己其实从来都并非一人。
女儿成长得缓慢又飞速。不知何时，从前小小一个的女孩已经和她差不多高，举手投足也有大人的丰采。女儿不再像小时候那样盘问自己父亲的下落，反倒主动承担起父亲的责任，有时她也禁不住恍惚。这份恍惚叫她意识到，藏在女儿刻意的成熟背后的，一直是一个寂寞的小孩。
她晓得向来乖巧懂事的女儿最近在忙活什么。游乐园那次，她一早就看到宫侑和他儿子了，但女儿拉着自己到处乱窜，比起拆穿孩子的谎言，她只想看到女儿顺心如意的笑脸。她体贴地噤声，跟宫侑对视一眼，明白了孩子们是何用意。
她和他并肩坐在门口的长凳上，突然感觉自己又回到了二十年前。她久违地想说些俏皮话，却不知该从何说起。是啊，他们之间隔了太多年岁，谁又有勇气贸然打破心照不宣的沉默呢？
他先开口，一段乏善可陈的开场白徐徐展开。最近还好吗？我还不错，你呢？我也还行。
“怎么突然回来了？”
“阿远要上学嘛，还是老家方便照应。”
“还在打比赛吗？”
“都四十几岁的大叔啦，早退役了。”他低头一笑，“现在是教练，有时去摄影公司拍广告。你呢？身体怎么样？”
她想起胃部的囊块，摇头：“都是小毛病。”
“我们都老了啊。”
女儿的一系列举动使她终于下定决心直面过去。她准备在女儿十八岁那天将胜生旬在世时写给女儿的信给她看，告诉她，妈妈从没骗过你：“你的爸爸很爱你，很爱，很爱你。”
谁知，正是这份迟到的决定狠狠伤害了她最在乎的人。
她看到女儿半夜轻手轻脚地打开一罐啤酒，对着易拉罐出神。冰箱灯偏暖，整个厨房被黄黄的暗光笼罩住，女儿最后仰头，咕嘟咕嘟一口气干了半瓶。黄色透明如玛瑙的液体顺着女儿的嘴角流下来，打湿了她的衣服，她慌张地拿纸巾蹭干净。
隐在黑暗中的她想起了自己的十八岁，一个叫宫侑的男孩突然从草丛里冒出来向她表白。那天，他的T恤上也留着深深浅浅的啤酒印。
第二天，女儿对着刚下班的她声泪俱下，那一声声质问像道道利刃，每一柄都准确无误地刺中她内心最柔软脆弱的位置。
我没有不信任你，我只是想保护你。
她原想这样告诉女儿。可心里猛地冒出一个不和谐音，祂提出一条可怕的念头。或许、或许。
我只是在下意识保护自己呢？
彻底失去意识前，她看到女儿因惊愕而放大的瞳孔，惭愧的泪水涌了上来。她在心里说了无数声对不起。
好吧。她终于答应了女儿。
这家餐厅是宫侑选的，宫侑把地址发给她，没说其他话。她想起最初那几年，她一个人带着女儿在社会上闯荡，宫侑也像这样沉默着，每年悄无声息地托人捎给她一封信，信里装满厚厚一叠钞票，以及用他那标志性的字体写下的贺卡。
她坚持要那人还回去，跑腿的一脸为难：“女士，我也是收钱办事，你这样让我怎么做啊。”
没办法，她只好默默把信收好，放在床头柜的第一个抽屉里，再没动过。
随着信件和卡片愈来愈厚，她不断被拽进回忆。
胜生旬出事当晚，时隔三月，她又见到了宫侑。医院的味道她很熟悉，过去几个月胜生都会陪她一起来这里。这次她的身边没有他，她感觉自己是在做梦。
医生告诉她，她孩子的父亲，胜生旬，在走下人行立交桥的时候不慎滑倒，太阳穴撞上楼梯尖角，抢救无效。
送他来医院的人是宫侑。
他在第一张卡片上写：对不起，如果当时我抓住他就好了。
他们现在已经四十多岁了，二十多年前挂在心头的骄傲在现实面前不堪一击。她当然怀念过年轻气盛的那个自己，摇晃着腿大胆地坐在窗台边哼歌，为他人看来或许不值一提的社团活动拼命，这些都是现在的她不敢设想的堪称幼稚的行径。可是，那时的她是如此生动啊，究竟从何时开始，她习惯抿紧一笑就露出八颗牙齿的嘴，学着做一个沉默寡言的成年人呢？
这样无意义的自我质询在女儿初中高烧那夜彻底湮灭了。
她要活下去，无论以何丑陋的姿态，无论会失去什么，她都必须在这个遍布不公的世界活下去。
她做得很好。
回过神，少女时代的老友和他的儿子正坐在她们对面点菜。宫侑的外貌特征没怎么变，还是一双上挑的狐狸眼，眉毛浓密，岁月的沉淀让当年吵闹的少年变得谨慎沉稳。不知他眼中的自己，是否还一如当年呢。
她从包里取出一沓厚厚的信，不多不少正好十五封，递还给宫侑。宫侑惊诧地抬眸，她说：
“一直想还给你，可总是没有合适的契机。现在当着孩子们的面，我认真说给你听。这些年我和小丫过得很好，当年的事我一秒钟都没怪过你，请你不要再自责了。”
毋需多言，她比谁都明白眼前人的不易。
后悔吗？为过去的每一个选择。
她无法如想象中那样洒脱坚定地摇头，否定来自另一个自己的质问。
但答案又重要吗？
孩子们放下手里的事，目不转睛地看向他。
宫侑用目光描摹信封边缘，最终释怀地笑了：“好吧。”
*
宫侑坚持要送我妈回家，被宫远拦下了，他狠狠白了他爸一眼：
“你都喝三杯了，送什么送。”
宫侑没话说了。趁此机会，宫远叽叽呱呱地把这几个月的账都翻了出来：
“你晚归发个短信不行吗？上次我和治叔把兵库走遍了都没找到你这位神仙，还以为你突发心肌梗塞倒在地上了，你倒好，深更半夜悠哉悠哉地回来，会吓死人的好吧！还有，治叔说请你少拍一点烂俗广告和电视，他走在街上遇到三个人有两个都是找他要你签名的，这严重影响了他的生活！”
在我们母女调侃的视线下，宫侑涨红脸，猛踹了儿子屁股一脚：“差不多得了！”
晚风习习，送来几缕难得的凉意，蝉鸣在耳边轰响，奏出一曲如梦似幻的夏夜。
上车后，宫远给我发了一条消息：“其实我早就认识你，小时候爸爸给我看过你和阿姨的照片。只是起初你凶巴巴的，我找不到什么契机告诉你。后来嘛，似乎也没有必要了。”
我打了几行字，又删掉了，最后孤零零地发去一个哦。
出租车行驶在城市繁华的霓虹灯下，妈妈脸上的光影忽明忽暗。几缕白发隐匿在青丝之间，随风漾出十八岁的挽歌。
“妈妈当初为什么拒绝宫侑叔叔啊？”
穿过一个隧道，我实在按捺不住好奇，开口问道。隧道内的强光照射在妈妈脸上，一霎间，如在天际的窗口，眺望中她的青春时代复返了。??
“还能有什么原因，不喜欢就是不喜欢啊。”
妈妈闭上眼，用我不明白的语言唱着我不理解的旋律。这就是宫侑叔叔第一次见妈妈时她哼唱的歌吧，伴着歌声，我打开车窗，仰头看向今晚的月亮。
胜生旬，我的父亲，你在天上能听到我的声音吗？
我活得很幸福，虽然这十六年是因为我，你亲爱的妻子才会累得够呛，但也算马马虎虎帮过她一些忙。我要收回之前对你的骂言，对不起，我的父亲，希望你原谅一直被瞒在鼓里的女儿。我知道你一定很爱我，很爱很爱。
但妈妈实在很累，她的身体没有她想象中那么健康，竟然还要逞强，真是气死我了。我想要她幸福，也想让我和阿远幸福。不管妈妈和宫侑叔叔怎么想，我觉得现在的他们挺配的。你不会生气吧？
这时我的手机屏幕又亮了，有人给我发来消息。还是宫远。
“明天有空吗？”
我一怔，紧张地看了眼坐在副驾驶的妈妈，她已经睡着了。
我突然笑得很鸡贼。
“哦。”
作者有话说
第5章 终曲
