《他的日记》南宫一义

2、他

　　他是一个普通人
　　从小在农村长大，在农村老家，他留下了很多记忆，家门前的老树，大门前走两步就能看到的菜地，还有那扇属于他的窗。
　　父亲有两个哥哥一个姐姐，母亲有一个哥哥。
　　他四岁记事前，奶奶爷爷就去世了，他对奶奶爷爷这两个词很陌生，他知道即使在世，自己也不会受到多大待见，外公在外婆生完孩子后去世后就再婚了。外公偏爱舅舅家的老五，他不知道外公是重男轻女还是真的偏爱舅舅，反正他从来都没有对这一辈的人有多大好感。
　　五岁，他的母亲去外地打工。记忆里只有一幕。上午母亲坐上公交，他跌跌撞撞的哭着跟着公交车，他还是刚学会走路。下午，父亲在跟一群朋友打麻将，他呆呆的坐在那里看着，一声都不敢吭，脸上满是泪痕，还有几声噎住的响声发出，这点他记得清楚。
　　“他的记忆很模糊，只有片段，不完整”
　　一年后，母亲回来了。
　　他六岁，记不得当时发生什么了，那天他被父亲赶出家门，原因好像是推了另一个人家的孩子。大门紧闭，他在门外哭，哭的声音不大，似乎是憋的，几分钟后，母亲走出来，安慰他，背起他。那天村里没太多人出门，母亲背着他走啊，走啊，从村口的河走到河下游，又转回来，他趴在母亲背上，睡了。母亲不爱出门，记忆中的母亲总是在干农活。
　　晚上，他又被赶出来，大门紧闭，他不再哭，似乎书知道父亲气没消，他就呆呆的看着，坐在门口。又是几分钟，母亲出来了，他趴在母亲腿上，又睡着了。
　　他开口晚，都说笨。姐姐也不喜欢他，关于姐姐的记忆一点也没有。他只记得姐姐一个人睡一个房间，这个小家就两个房间，他和父母睡另一个房间。房间也很小，一个衣柜一个放电视的桌子，和两张床就把房间填满了。他一个人一张床，床挨着窗，窗刚好可以看到门旁的老树，晚上睡不着就看，老是觉得那是怪物，有一次父亲生气，把电视砸了，他没觉得什么，只不过少了点东西。
　　那天过爷爷祭日，母亲在厨房做东西，让他在客厅写自己的名字，他乖乖照做。写着，写着，就趴在了桌子上，等他醒来就已经在卫生院输液了，明明是爷爷祭日也搞的一锅粥。