《这个冬天：我的平淡生活》goodnight小青

1、第 1 章

　　下午到超市去，看见小区里有人在张挂小彩旗。四五个人，支一架人字梯，把一长串三角形的小旗子拴在路两边的电线杆上。一个人跨在高处系绳子，其他人就在底下扶着梯子，都仰着头，大声说笑，非常快乐的样子。　　
　　他们已经拴好了好多条。一路走过来都没有注意的，站住脚回头一看，原来头顶上一直飘着五颜六色。一排一排，斜着飘。那彩旗的形状令人联想到西藏人住屋上，由顶子斜斜扯下来的那些彩色布条。我不知道那种东西叫做什么。总之是觉得很好看了，那样浓艳深重的颜色，好象凝固在高原天空里的湖水，而天空可以蓝成一柄剜刀，在心底陡地一下，割出来的血都是浓蓝浓蓝，碧透碧透。那种美是有些恐怖的。其实我一直害怕所有神圣的事物。
　　小区里的彩旗就不是。看出来是旧的，颜色都褪淡了，发灰，发白。但还是喜气得很。什么都淡一层，怕也不是褪色的缘故，本来就不是正色的，调和了一些粉调子。粉红，草绿，浅蓝，那黄却是很亮。看着有家常的欣喜，随随便便的，用不着板起脸来正襟危坐对着它们、而就算失了礼数它们也不会恼你。那种红与绿叫人想起北方乡村里扭秧歌，大锣大镲中大妈们身上的鲜艳衣裳、脸上的胭脂粉。那种时候是没有人认真批评大妈们太丑、不成体统的。
　　我也在梯子下面站住了，仰起头来看。头顶上飘扬的小旗子那颜色土气得理直气壮，并且喜气洋洋。仿佛在说这有什么呢，不过是一年过一次节，大家乐呵乐呵罢了。较什么真儿呢。
　　果然就过来个大妈。拴旗子的几个人大概是小区的物业人员，彼此都相熟，十分街坊的样子。那胖胖的大妈一口地道京腔，老远便拉开嗓子喊道，哟，都挂起旗子来啦。梯子上的男人呵呵地笑，回头也喊，是啊，怎么样，有节日气氛不？
　　大妈说，有！大部分的北京中年妇女都有一条嘹亮的嗓子，讲起话来煞是利落清爽，嘎嘣脆的。梯子上的人又问，节日气氛浓不浓？大妈说，浓！——上上下下一问一答，倒像是排练的相声似的，捧哏逗哏。一帮人都在那儿笑，梯子上的人跨骑在高处一边伸长了手去够电线杆，一边还笑呢。直叫我担心他掉下来。　　

　　北京１月的天空是晴朗的。蓝色有点淡，但是没有风沙。是一种干干净净的灰调，褪色褪得很均匀。甚至有点透明。和我记忆中的北京冬天很不一样。
　　今年刮大风的日子似乎并不多，虽然还是很冷。
　　我在超市逛了很久，买糖，买醋，买味精。挑挑拣拣，寻思会不会碰上方才那位大妈。其实还是想在里面晃，看拥挤的人与货物，生活中需要的几乎所有东西。那个超市里终日放着那几首歌，翻来覆去。林宸希的《不再问》，从夏天放到如今。我拎着醋瓶子走来走去，听女子的声音淡淡地唱，我只想愿，爱是不灭的灯，照亮这世间游戏的人。我只想要，一个最初的吻，多年以后仍然有你的温存。
　　出来的时候路灯都亮了。超市与我住的小区之间，一条宽阔马路上车灯哗哗地流过。我在晶莹的黄光底下抬头再看，那些小旗子变成一串串三角形的黑影。原来也很好看。
　　路灯下有人在卖炸臭豆腐干。买了一串，细细的竹签子仿佛不胜负荷。三块冒着热气的豆腐干，滴滴掉着辣酱。时不我待，要赶快吃掉。

　　还买了猪头肉。为的是附近的野猫们，我看见过的共有三只：黑的，白的，黄花的。总是买些肉类或内脏什么的搁在窗户外头，第二天起来一看盆干碗净。
　　猫总是在夜里叫。有时在房前，有时在房后，长长的嘶叫，听着怪惨的。门房女人最恨这些猫，是在我去她那儿询问物业电话号码时说起的。于是我道了谢闭嘴走开，没敢说我在窗子外面放肉喂猫的事。兴许就是我给招来的。
　　其实原先是开了窗子把肉放在里面想引它们进来的。后来看看大约不会成功。唯一光临过我家的是那只大黄猫，我逮住它，它在厨房里乱窜了一通，打了好几个瓶子之后还是跑掉了，而且后来想想这大黄猫怎么胖成这样，又不怕人，八成是附近人家养的。
　　想想好笑。冬天半夜开着窗子引猫，上厕所时冻得生不如死。大概这么神经的人也实在少有。可是我真的好想养一只猫。要是特为跑到宠物市场去买，又提不起兴致。其实也就是个懒人。
　　在洗手间窗外放肉给猫吃。在卧室通着的小院子里撒一地面包屑，喂过路的鸟。这小院子自从我接管以来只有一个用途，晒衣服。最近又给添上喂鸟儿，光秃秃的除了灰尘就是面包屑。毫无风雅可言。
　　倒是卧室窗台外边摆着一盆菊花。是国庆节结束时人家收拾户外布置的花坛，说这些菊花都不要了。有个朋友从那儿经过，问人家要一盆，居然就给了他。大概反正运回去也是做肥料吧。就顺手拎了来给我。最普通的小黄菊花，我搁在院子里天天浇水，它也就一朵一朵开着。秋天的阳光里不像是沦落到要做肥料的样子。后来渐渐的浇水也不大管用，枯萎下去了，花还不落。后来，我也就不再给它浇水了。现在那花看上去都不像死了的花，倒像是本来就没有生命的一样东西。在那里落满了灰尘，沉默，非常的理所当然。
　　一点都不让人感觉春恨秋悲。那是什么啊？我想我从来不曾体会过。

　　有时趴在窗台上看到这盆菊花。眼光浮泛的过去，只是想，怎么都看不到小鸟来啄食呢。我的院子里只有一地的面包屑。风吹着，起个旋子。
　　放着周迅的歌。虽然她的哑嗓子演黄蓉，此事为人诟病得沸反盈天，几乎没被板砖砸死。我倒觉得这种嗓音唱歌挺好听的。懒散的，随意的。在冬天听这张《夏天》专辑里的《春天》这首歌，的确也很好玩儿。
　　她一遍又一遍地唱，我们没想到春天来得那么早，还给你丢在床角的外套。
　　我们没想到美梦醒来得那么早，剩下这空荡的房间一个人打扫。
　　低而暗的声音。好象迷迷糊糊，没醒过盹来。我喜欢这歌，没有确定的悲哀。她懵懂无所用心，哦，我们之间已经这样了吗。那么，就这样吧。
　　就这样吧。我还是看不到小鸟来。面包屑是给谁的呢，如果蚂蚁来拿走也好。有时在大白天看到夜里来我窗外神不知鬼不觉把肉叼走的猫，蹲在荒芜的花坛上，眼睛晶亮。鄙视地看着我。
　　我一直喜欢跟动物接近胜过植物。喜欢猫猫狗狗，小鸟，温暖柔软的毛与羽。可以抱在怀里，可以打成一团。
　　那时候我忽然有点矫情地对自己承认，其实我是寂寞的。
　　因为我没有一只猫，也没有一只鸟。我只有一盆菊花。

　　上个周末跟璎和她的一个朋友出去吃饭。她们是两个重庆姑娘，我们去吃烤肉，调料要辣的，可是结果上来之后一点也不辣。非常的失望。只是在那吱吱冒着的烟雾里聊天，什么武侠小说了，电视连续剧了，漫无目的地闲侃，也是快乐的。重庆姐姐告诉我，这就是传说中的龙门阵。反正三个女人在一起，话题一定是离不了八卦的。
　　烤肉店里非常冷。原来他们没有暖气，整个店里只开了一台空调，其余的热量就靠客人桌上的烤炉自行提供。人只要一离开炉子，就得穿外套。烟雾里璎的眼神清亮清亮的，肉片和青椒发出的气味很香。
　　后来去东方新天地喝咖啡——其实是看美女。找个能够俯视自动扶梯的位子，看上上下下的人。许多情侣，来约会逛商场，都打扮得漂亮时尚，看着真是快乐。背后有间旗袍专卖店，好夸张的衣裳。大红缎子绣七彩凤凰，大蓝缎子绣牡丹花，还有粉红的晚礼服。捧着杯子眼睛吃吃冰淇淋，都说如果结婚做这么一身其实也算不得什么奢侈。那种绚丽看了心疼，不是出现在寻常日子里的。我乍着一头短毛问璎，怎样才可以留到她那样的长头发。好长的一把，拖在她的褐色毛衣上柔顺宛转，令人想要摸摸。
　　发现许多美女都不穿羽绒服。只穿薄大衣或干脆不穿外套，轻盈骄傲地走过。目不斜视。三人总结一番，决定虽然这样很好看，但我们还是要裹得厚厚的——冬天冷呵！
　　有个脸庞两侧黑森森的男人乘扶梯下去。我问璎，那是鬓角还是胡子？正讨论不下，那人忽然抬头死盯着我们，吓得赶紧闭嘴。璎说，奇怪，离得这么远，还隔着厚玻璃，他应该听不见我们说什么的。难道他对鬓角二字敏感，小小声音也能听到？
　　我说，也许他是看口型看到我们在说“鬓角”了吧？……三人一齐大笑。我忽然又觉得好快乐。
　　不知道为什么如今这样喜欢这种感觉。散乱，闲淡，漫不经心的。似乎宁可要女人之间的友情，彼此没有太多复杂。见不到不是特别牵挂，在一起又很开心那种。有共同的或八卦或琐碎或疯癫的话题，然后可以挥手再见，回家一觉睡到大天亮。感觉有一点像学生时代跟要好的同学侃大山，心情的随意流动是嘴里话梅甜甜酸酸的味道。
　　在璎的宿舍门口，我和重庆姐姐分别坐上出租车。向车窗外喊再见，看到北京深夜的路灯底下，璎修长的身影一边往院子里走一边扭过脸来笑着挥手。是寒冷中冻黄的灯光，晶莹洁净。
　　真是开心。

　　第二天男友打电话问，昨天晚上你家里没人，上哪儿玩去了？我说跟两个女朋友在东方新天地看美女，直到打烊被人赶出来。
　　他说，恩，我也发现现在的女孩子看见美女比男人还激动。
　　呵呵。其实有时候，或许我需要的只是这样一点琐碎的小小快乐。
　　也许是大部分时候。

　　今年冬天北京的风沙好象真的小了许多。不知道是不是错觉。当初跟一个人一起刚来北京的时候，也是那一年的冬天。风沙好大。是他先来，过了一个多月我坐火车跟过来。年根底下，满天的黄尘，吹得人睁不开眼睛。
　　住在花家地。城市的东北角上偏僻的小房子。最记得第一次被他领着上楼进入他住的地方去，心里那种明亮的欢喜。是萌动着的，看逼仄阴暗的楼道，杂物、灰尘与油腻的气味，都是新鲜灿烂。那种绚丽看了心疼，在自己的眼睛里。第二天早晨他去上班，独自站在狭小凌乱的房间当中忍不住要笑出来。
　　在住处附近有个露天的批发市场。卖农产品，也卖各种各样的日用品与劣质衣服。在大风天一个人去买扫帚拖把，买窗帘，买锅碗与筷子……甚至还没必要地买来鲜艳好看的花布，铺桌椅。一趟一趟拖着沉重的袋子往回走，好象也不知道累似的。怎么可以呢，回想起来。在灰扑扑的大风天里，头发吹得盖住了眼睛，呼吸里满是沙土的气味。怎么可以有这样的欢喜，挥霍不完。
　　把家里竭尽所能布置得整齐，甚至温馨。尽管彼时是那样的穷。生出许多省钱的巧计来。有余钱了我买新枕套，好看的床单。或许一个女孩在爱情中的时候会特别的喜欢鲜艳颜色，平时不化妆的也会抹点口红。不过其实，她们实在不需要的。那些鲜艳在她的心里。那是激情的颜色。当我觉得那是我的家。
　　说起来，那种绚丽真是让人心疼的。彼刻它曾经在我的眼睛里，往外扎出彩色光线。看什么都美。就是那样的疼痛。

　　休息日他和我一起逛市场。看摊子上红的窗花，大张的剪纸，那样的繁复花纹叫人不敢用手碰，怕风里吹吹就吹破了。是张纤细的网。后来看到 有山东人在卖石刻，各种大小雕像，拉开了嗓子吆喝：
　　买美人鱼吧！哎，买个美人鱼回去，给你洗衣烧饭，看家护院啊！买个美人鱼吧——！
　　我们挤到近前，他当下大吃一惊。
　　啊！美人鱼洗衣烧饭看家还不行，还护院？！这美人鱼太能干了吧……
　　那山东男人举个锤子学着拍卖状，自己喊价，越敲越低，没有人买。我们挤得太近，于是只见锤子抡到眼前。山东男人圆睁双眼吼道：买个美人鱼吧！我就卖给你了——别走，我就卖给你了！
　　……笑得弯着腰跑开。踏一地瓜子壳。

　　冬天走在干干净净的路上，总是又想起那一年的大风。在偏远荒凉的城市角落里，漫天的尘土。那个脏乱的农贸市场在那年冬天带给了我极多的乐趣与回忆，我是感谢它的。就连当初那个人，现在想起来，也还是感谢。
　　都是一些过程罢了，总是要经过的。结局，我们都不必太在意吧。懵懂也好，就这样吧。只有那些年华是难以忘记的。那些甜美，伤痛，那些颜色，声音与气味，皮肤的感觉与心尖上某一瞬间的颤抖。也许忘记了他，还记得他的气味，在很久以后一个不相干的地方从不相干的人身上闻到，忽然觉得迷惘。会说，这味道好熟悉，好象，在哪里闻到过……也就够了。这是时间留给我们的礼物。
　　总是这样的。我们付出流年，交换回来一些片断的记忆。付出一生，交换到生命尽头白茫茫的遗忘。关于这一切，时间所剥夺与给予的占据了时间本身，不过最后我们有一次机会，把它们统统都清除。这是公平，也是快乐的。
　　人生若只如初见。还有什么意思呢。
　　所以非常感谢那个人，一生中曾经给过我这样不计一切的绚丽在我的眼睛里。有时觉得那场爱情其实是我一个人的事情，是无法绕道而行的一段年华。它必须如此的璀璨而残破。而至于他本人，已经可以无关。
　　十分谢谢他。如初见的人生，如此新鲜明亮。

　　奇怪那个冬天吹得我睁不开眼睛的风沙怎么再也不会出现。那黄土弥天的大风，难道也只是我的错觉。圣诞节那天跑去天桥玩，风还是好大，可是就没有沙子了。洁净的寒冷甚至是令人愉快的。我在许多拥挤而古旧的店铺之间转来转去，看烤鸭外卖，冷风里排着长龙。看前门的灰砖城楼子，青灰。看戏衣铺子，招牌上画着艳丽的刀马旦，杏眼圆睁。本店经营各种戏装舞台服演出道具，密密的红色字叫人感觉还有过去时代的空气。我溜进去看看，摸摸他们的大刀，杆子上有金色，让人好想拎起来耍耍，真威风。老板是个老头，大概见我一条牛仔裤蹦蹦哒哒，头上还染几绺黄毛的小毛孩子德行，想逗我。吓唬道，可别乱摸！沉着哪，倒了砸着你！我举举大刀说，不沉哪，我都拿得动。您别唬我啦，这是假的，要是很沉他们在台上怎么耍得动呢！老板说，你知道这是什么吗？我说，嘁，不就是切末吗？老板一下子就乐了，说，哟！你还知道切末呢！你家里有人票戏不？闲扯片刻，我看看他似乎有要向我推销的趋势了，于是赶紧说声爷爷回见，闪人。
　　出来之后自己就笑。他大概拿我当中专生呢（因为中学生似乎不准染发）。马上踏入第二个本命年，我还捡回点儿自信。还能装装小孩儿？呵呵。

　　黄昏时坐在天桥的肯德基二楼，临着窗子看。一直喜欢路灯亮起的时刻，好象是很多故事的序幕。楼下的行人头发往一边飘，还是有风。不过路灯亮起了，晶莹的冻黄。路边小店铺各色的霓虹也亮起了，天黑黑，衬得那么干净剔透，叫人看了真舒服。我喝一口可乐，渐渐相信这一年北京无沙的冬天它的真实。
　　那年的风沙留在记忆中。在身后，片断闪回，过去了。我知道每年冬天我还是会想起它来。它讲给我听一个关于时间的故事，很短。可是遗留在我付出了的岁月里，是我交出去的，是我买回来的，我还要带着它继续走，很长。
　　我们没想到，春天来得那么早。嚼了可乐里的冰块，模仿周迅的哑嗓子。自娱自乐地哼哼吧，反正肯德基里没什么人。
　　其实很多故事都只是“没想到……来得那么早”。我又想，其实，世上所有的故事里面真正的主角都是同一个，那就是时间。
　　它开始一切，它编排一切，它演出一切，到末了，它谢幕一切。

　　不知道是不是真的有那么冷。或者是暖气烧得太热，屋里的地砖鼓了起来，相互挤压着，如履薄冰的空心。后来终于被踩裂一块，裂缝延伸开去。为了不使更多瓷砖遭殃，我决定敲碎鼓起来的那几块。某夜男友来，一开门，我正蹲在门厅正当中拿着老虎钳子砸地。干劲十足。
　　他说，我说怎么在门外就听见这屋里这是什么动静！还以为你养了头大象呢。你干吗呢？
　　我举着老虎钳严肃地看着他。
　　我杀了个人，正准备埋尸灭迹。快来帮我挖坑埋人吧。
　　得了吧你。少跟我这儿演这恐怖片啊。真恶劣。他皱眉，到底怎么了？
　　地起鼓了。
　　那你非得半夜砸啊？亏得你住的是一楼，要不早被一帮人破门而入了！对门怎么没意见？
　　我说，对门没人住。这整层楼就我一人啊你怎么到现在还不记得？我的胆子是不是很大？
　　他说，你打算砸几块啊？
　　我就冲他笑，你来了我还砸它干吗？……
　　……他抱着我说，把钳子放下吧。

　　我觉得很有趣。因此而觉得甜蜜。他孩子气的时候和搞笑的时候都不多，所以格外觉得可爱。好珍贵。我想我要好好地疼爱他，我想我也要他好好地疼爱我。我们就这样，聚少离多，让他总是夜半来天明去，让他每一次从一个又一个不同的城市回到我身边。感情来不及变淡。我只想要许多个一刹那，对他宠爱。这种生活好不好呢？一转眼我长到２４了，不过曾经被人拉去相亲的时候，跟对方全家一桌吃饭，被他母亲不停地夹菜，嘘寒问暖，似乎——那个时候我也并不羡慕这样的家庭幸福。
　　不羡慕。不是不可以接受。但知道那不是我想要的。如此而已。
　　就这样吧。让我还来得及，慢慢变老。

　　买糖买盐买菜买蛋，其实也不过是为了他。如果是我自己，才懒得做饭。小区里有个阿姨卖火烧夹香肠煎蛋，很好吃。什么烧饼面包之类，剥根火腿肠，蔬菜水果能生吃的就生吃——不是什么都齐了吗。我又不要喂孩子。只是为他经常深夜出现，饥肠辘辘，然后谁都不想出去寻找２４小时餐馆。那么，煮碗面吧。
　　我是不喜欢吃面的。不过面省事。恰好赶上他就最爱吃我煮的面，啊哈，正中下怀。于是为了懒，我能把面煮得花样翻新。汤面捞面，荤的素的，水的拌的。既然他喜欢，我也方便。导致到现在我除了下各种面条的本领高强之外，做其他饭菜简直就不能吃。
　　灯光之下看他狼吞虎咽地吃面，也是快乐的。那时，他的眼神很放松，神情很专注，汗珠很细。
　　让人感觉值得去爱。这也就是流年的交换里买回来珍贵的一刹那吧。

　　有天他说我的屋子怎么看都不像个女孩住的。我很委屈，辩解我每天都拖地。他说，不是说你这屋脏乱，可是我也看过一些女孩子住的地方，虽说没有什么值钱东西吧，可人家收拾得跟你这儿感觉就是不一样。
　　我说，可是小摆设很多？很别出心裁？布置得很温馨？
　　他说，对呀。一看就是花了心思的。你可好，住什么地方好象无所谓。真强韧。
　　我笑。我的脚下，新买的一个方便衣柜装了一半，还没有装完。地上丢着铁架与布套子。通常我把东西都放在这类容器里，超市买来的塑胶收纳箱，最为合适。我对他说，是不是觉得我好象随时会跑路的样子？
　　他说，是，感觉像个通缉犯。一有风声拎包就走的那种。然后说，不过我一个人住的话也会弄成这样。要是不想一辈子住在这个地方，收拾得太妥帖了折腾起来岂不是麻烦？我赶快附和道，是啊，收拾得太好了，窝住了你就不想动了。
　　他说，你想动到哪儿去呢？
　　我也不知道。我对他说，不过总还是要挪窝的吧。住哪里其实都是暂时的停驻，只不过或长或短罢了。有些人长了点儿，也就一辈子了。然后哈哈大笑。

　　其实只是觉得，心可以是静的，白的，而生活却一定要丰富。经历更多人与事与环境，尽量收集些颜色、声音、气味与触觉吧。累积成记忆，我们来一生，时间不会亏本。而已。我没有对他说，我想他是明白的。
　　我们没想到春天来得那么早。应该想到了，其实，过完年，春天就要来了。也不算早。

　　这是０３年底——０４年初的这个冬天，我的平淡生活。思想太散，手指太乱，说来说去，不知说些什么。善哉。Over。