《第三十一日》岁岁不成年

4、第 4 章

　　04
　　朱生豪先生的情书里说：“醒来觉得甚是爱你。”
　　我对你的情书里说：想见你。

　　换上新鲜的狗粮，去医院挂号。
　　这样冷的天气，路上依然有着行人，裹着厚厚的棉衣，戴着厚厚的帽子，脸上蓝色的口罩。
　　你总有那么多的先见之明，家里屯了好几箱的口罩，到现在都没有用完。
　　医院里也那样多的人。
　　等了两个小时，好困。
　　医生问我有什么问题，不知道怎么说。从前总是你代我回答，你看，这就是被你养废的我。
　　去做了全身体检，好累。他们要我过两天来拿结果。
　　想打车回家，没有车停下来。
　　狗子没有迎接我。
　　脑子有点晕晕的，想上床睡觉。
　　白色的、小巧的药片，安静地躺在手心里，像糖果一样轻，像黄连一样苦。每日三次，一次两片。这么多天了，那样的味道，我始终是习惯不了。
　　电视里播着新闻联播，身体陷在沙发里，眼睛看着电视，耳朵却仿佛失了聪，只觉得一片寂静，
　　牛奶凉着也好喝，之前总不让我喝。哼，现在管不了我了吧。
　　狗子从来不喜欢喝牛奶，热的凉的都不喜欢。所以牛奶快要过期了，还剩下那么多。
　　牛奶保质期是六个月。距离你最后一次买牛奶，已经过去了一百七十五天。
　　头发掉了许多。不过在沙发上躺了一会儿，上面竟然好几根头发。啊，头发，请不要像他们一样，就这样离我而去!
　　白天总是有睡不完的觉。刚从沙发爬起来，又困了。
　　不想吃晚饭，可是你说不吃晚饭会胃穿孔的耶。喝点粥算啦。
　　万籁俱寂时，头脑却异常清醒起来。
　　你也是那样过来的吗，在无人安慰的夜里，夜夜反侧，辗转难眠?
　　想你。

作者有话说

　　为什么会有脱发这种事啊！！！