《似燕归巢》何仙咕

9、第 9 章

　　谷映兰被方纯气得头疼，躺在卧室床上休息，方简给她按了按头，谷映兰捧着她的两只手不说话，方正坐在靠窗的藤椅上，望着窗外的绿树出神。

　　那片永不能驱散的灰雾自她出生起就笼罩着这个家，方简终于意识到，她就是灰雾的发源地。

　　没有方简，父母的期许姐姐都可以实现，家里仅仅少双年三十晚上表演钢琴的手。
　　好处就太多了，携带劣等基因的生物体不必降生，这世上少了一个精神病，节约了许多粮食和医疗资源，父母和姐姐也不必伤神。

　　方纯竟然还想给介绍对象谈恋爱，方简真怀疑她脑子是不是也有病。
　　某种程度上来说，这个姐姐在方简患病后比她疯得还要厉害。

　　方简直说：“我想去爷爷奶奶家住段时间。”说着把手抽回来，藏进大腿缝里，“我走了，她也该回自己家去，你们就清静了。”

　　妈妈的手无措地挽留，眼泪噗簌噗簌，老人的泪总是让人心痛的，人到了这个岁数，该对这人世一切悲喜都看淡，却还是无法避免为了儿女伤神。
　　起身走到门口，回望妈妈被泪泡发的一对肿眼泡，方简心无波澜。

　　这个家是被眼泪泡大的，小时候是自己的眼泪，长大后是父母和姐姐的眼泪，狠心自戕的方简早已对他们的悲伤和内疚免疫。
　　一个人连自己都不爱，当然也没办法去爱别人。

　　挎上帆布包，豆豆摇着尾巴送她到大门口，方简蹲下身摸了摸它的脑袋，豆豆舔了一下她手背，方简抬头看到二楼窗边并肩而立的父母。
　　摸着小狗头上粉色发圈扎的小揪揪，方简说：“替我照顾好爸爸妈妈。”
　　这只可爱的白色西施犬，比人更懂如何讨人喜欢，这个任务它一定能完成得很好。

　　走出家门，于百米外回望，蓝白相间的联排别墅之上，蒙蒙灰雾已消散了。

　　方简心情舒畅，脚步轻快，死是她最后的底牌，反正有死垫底，一切无所畏惧。
　　确定目标后，要做的事情会一件一件清晰浮现出，按部就班完成便是，中途也许会出现变故，比如被延期至今的死亡。
　　史铁生说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
　　所以不用着急，慢慢走吧。

　　和小莱约好在奶奶家附近见面，方简直接打车过去，帆布包里装了几坨袜子和一小包内衣裤。

　　车子驶入市中区树冠浓密的老街，与路边的小莱擦肩而过，方简第一眼没认出她，车子开出去两百多米才醒过神来，急忙让司机靠边，下车往回奔。

　　也难怪没认出，小莱今天没穿工作服，换了条及膝的白色棉布裙子，黑色平底系带凉鞋，小腿又细又直，明显比手臂和脸蛋皮肤白两个色号。

　　小莱端了碗冰粥，看见方简惊喜地睁大眼睛，老远就举着勺子要喂她。

　　方简小跑过去，人还没站稳脖子先伸出去，两人用笑眯了的眼睛看对方。小莱笑她的湿身照，方简笑她跟胳膊脸不一样白的腿。

　　她们同时问：“你笑什么。”又同时摇头不说话，继续笑。

　　“怎么会突然调休。”方简与她并肩慢慢地走，太阳叫云遮了大半，暑燥又经树荫筛去，风从街那头吹来，这是夏日里多难得的一个好天。
　　一场毫无准备又恰逢其时的约会。

　　小莱是被室友吵醒的，“她们下班去喝酒，不知道怎么会弄到九十点才回来，我刚好看到你的消息，正好也很久没休息了，陪陪你。”

　　方简点点头，带着她往奶奶家的老小区走，无意识把她带入了一直刻意隐瞒的家庭、生活。

　　此时惊觉，原来那个家对她来说到底是不够体面，无关地位、财富，仅是一张疲惫时可供安睡的床铺都无法提供，它有什么资格称之为家呢？

　　“我爷爷有躁郁症，是个老精神病人，但你不用怕，这些年他已经好多了，人老了，也变得佛系了。我奶奶是很好的人，她一定会很喜欢你的。”

　　“躁郁症你知道吗？”方简说：“就是狂躁和抑郁交替发作，抑郁发作一般是两周以上，躁狂一周以上。虽然是精神病，但大部分时间都跟正常人一样，不是疯子，也不会拿刀去街上乱砍，这个病主要还是患病的人自身受折磨。”

　　小莱懵懂点头，方简晃晃她的手，侧首看她，“害怕吗？”

　　“你不是说是患病的人自身受折磨吗，我有什么好害怕的。”

　　“但……患者的情绪，难免会影响到身边人，家人、朋友、配偶。”

　　“生病嘛。”小莱表示理解，“谁想生病呢？”

　　方简偷偷观察小莱的反应，小莱仰脖把纸碗里剩下小半口冰粥倒进嘴里，纸碗扔进路边垃圾桶，舌头上上下下舔一圈嘴唇，忽然顿住，“看我干嘛？我嘴巴有东西？”

　　“没……看你好看。”方简说。

　　她摸出手机借屏幕照照脸，满意笑起来，亮出一排小白牙，理理裙子边，“兼职很烦就是不能穿自己的衣服。”

　　小莱没有反应，也不追问更多，爷爷的躁郁症跟一般老年人得的糖尿病和高血压没有分别。

　　两个人手拉手晃进小区大铁门，上世纪的六层居民楼，青灰色外墙，藏蓝色单层玻璃窗，方简奶奶家很好找，房顶吊下来近三米长的蟹爪兰，绿油油一大片老远就能看见。

　　“我爷爷躁狂发作的时候很凶，但我奶奶更凶，她一发脾气，我爷爷马上就熄火，但是她现在不常发脾气。”数年如一日照顾精神病是很能磨砺人心性的。

　　跟精神病相爱、生子、陪伴余生，更是了不得的壮举，奶奶是方简心中神一般的存在。

　　嘿咻嘿咻爬上六楼，敲门不响，家里座机也打不通，方简从门口鞋架底下奶奶的黑棉鞋里摸出来一把钥匙。

　　方简小时候在家不招爸妈疼，却独得爷爷奶奶恩宠，专门给她在楼顶天台盖了个小房子。

　　方简用钥匙开了通往楼顶刚漆不久的银色大铁门，带小莱往天台去。

　　放眼，楼顶家家种花种菜，水泥砖砌出一块块方格，都是跟奶奶学的，她还年轻的时候就是这一片顶厉害的，把男人当驴使，一箩一箩的砖、土背到楼顶，盖屋搭棚。

　　房顶左手边玉米杆长了半人高，紧挨是给四季豆和黄瓜藤用竹竿搭的三脚架，小蜜蜂在嫩黄的黄瓜花和蝶形的紫色豆花间忙碌，右手边是蓄了一汪绿水的两米见方的鱼池。

　　方简掀开盖了半边鱼池的石棉瓦，小莱弯腰在阴影里看，“有鱼吗？”

　　方简说：“有，叫小黑，是只鲤鱼，有七八年了。”

　　“能活这么久？”小莱惊叹。

　　“能，很大一条了，它不喜欢出来，常年都在水底。我初三还是高中，记不清，反正是过年时候跟奶奶去菜市场买的，回家奶奶看我一直蹲在盆边跟鱼说话，就把它放楼顶的蓄水池养了。”

　　“奶奶真好。”

　　方简把石棉瓦重新盖好，留两个巴掌宽的缝，招手，“来看我以前住过的小屋。”

　　一大片茄子苗旁边还有个用水泥砖砌的小房子，四季风雨侵蚀，让它早没了当年的样子，推开腐朽的木门进去，小床上堆满杂物，两侧墙壁多出来几根横杆，杆子上挂满不禁晒的吊兰。

　　角落里有个竹筐，几双塑料凉鞋、鬼片里眼睛铜铃一样大的洋娃娃、游戏机、陀螺，还有装满玻璃珠的塑料糖果罐子。
　　时间给它们蒙上一层陈旧的黄色滤镜，方简指着，“玩过吗？”

　　都是城里小孩的玩具，小莱说：“凉鞋我穿过类似的，陀螺在学校玩过，其他没有。”

　　从杂物堆里翻出条木板凳，没找到垫屁股的纸，方简干脆自己坐下，拍拍大腿，“那你小时候都玩什么。”

　　小莱顺从勾着她脖子坐下，吊兰在发顶随风一荡一荡，有一小片嫩叶像从她头顶长出来的，可爱极了。
　　“就农村小孩玩的呗。”

　　方简踮脚颠她一下，“那是玩什么嘛。”

　　小莱掰着手指头数，“下河洗澡，摸鱼，上山采蘑菇，放马，放狗。”

　　“放马？”

　　“嗯呢！”小莱很得意的，“我家有一大一小两只马，三只狗！”

　　方简从包里翻出手机，相册里保存的照片点开给她看，“这是你家的马？”

　　小莱大概知道她照片是哪里来的，说：“它叫琥珀，是我爸爸去农场专门配的种，还是小马，它妈妈叫宝珠，是成熟的大马了。”

　　小莱又说起家里的三只狗，一只下司犬，一只细犬，一只虎斑，都是很厉害的本土猎犬，分别叫珍珍、爱爱、怜怜。

　　方简问：“那你都是骑马去上学吗？”

　　小莱说：“骑过，在宝珠小的时候，但是它在学校的操场上乱拉屎，把本来就稀薄的草坪也吃了个秃，我只骑了几天校长就不让我骑了。”

　　方简惊讶地瞪大眼睛，“真的？！”

　　“真的啊。”小莱说：“所以说小马不够沉稳，太活泼了，要五六岁才能变得成熟。”

　　之后小莱告诉她，自己是三月十二号植树节的生日，可是是双鱼座，确定是B型血，老家在桃阳县桃山镇，家里有一个爸爸，一个哥哥。
　　她和哥哥都不是亲生，是爸爸捡来的。爸爸是护林员，哥哥在当兵，言语间极为这两位没有血缘关系的家人感到自豪。

　　“你知道吗？”她偏头，竖起一根手指，说到兴头上，模样也可爱极了，“我可能还有一个双胞胎姐姐！但不知道去哪里了。其实我也不知道我的生日，爸爸是在植树节那天捡到我的……”

　　方简手握着她的腿肚子静静听，屁股有点坐麻了。小莱说得越多，她越心虚。

　　她回忆早上给小莱发的信息、正式向父母道别、挎上包离开家时的心情，到底是为了躲开方纯，还是真的想和她再近一步，为什么就坐到奶奶家楼顶上的小房子里来了……

　　“你听没听我说啊？”察觉她走神，小莱轻轻用肩膀撞了下她。

　　“在听在听。”方简忙不迭点头，掰着手指头数，“生日是植树节，双鱼座，B型血，一个爸爸一个哥哥，都不是亲生，老家在桃阳县桃山镇，我都记着呢。”

　　“可能是双鱼座。”小莱强调，“因为我不知道我真实的生日。”

　　方简：“是是，可能是双鱼座。”

　　“那你呢？”小莱问。

　　方简迷茫的，“我什么？”

　　她低下头，长睫毛忽闪忽闪，“我都跟你说了这么多，说了我的爸爸哥哥，还有我家的马和狗……我昨天说喜欢你，你说想想，那你想好没啊……”

---

作者有话要说：　　“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”——史铁生《我和地坛》