《老人》祁连雪

1、第 1 章 老人今

　　老人今年几岁，没有人能够确切地说出来，也许你能听到“八十多吧”“可能九十几了”这样的答案，或许连老人自己都已记不真切了。这是个不重要的问题，重要的是老人在这个村庄里举足轻重的地位和神圣的职业——祭司。

　　所有的人这样称呼老人：阿公。不论是才三岁的小孩，还是已经六十好几的老头，见到老人坐在村口的合欢树下都尊敬地叫声阿公好。在村民们眼中，老人就和这棵高大的合欢树一样，在一年年枝繁叶茂中老人已是满头银发，却愈发在冬天清亮的阳光下生机勃勃。因为是祭司，祭司的职责就是送每个离开的人步入天堂。而事实上，老人不本身并不是神论者。

　　每当村里有人死亡，老人总在第一时间被家属请至家中，几时张起素罗帐，几时哭丧迎客，如何摆置死者的物品……所有这一切都在老人的指挥下有条不紊地进行。这仅仅是一个开始。

　　在之后的三天里，你并不能时刻找到老人的身影，他仿佛只出现在某些重要的祭祀时刻，或者在你们出现纰漏时。而在所有人忙得一头雾水时，又仿佛时时刻刻被老人深陷的双眼监督着，不敢出一点差错。

　　曾经有人目睹过这样的场景：老人打开精致的骨灰盒，将还残留着火化的余温的雪白的骨灰洒进棺材。在众人眼里明明似漫不经心地洒，却有胆大者上前瞅时竟看到死者的骨灰又重新形成了人的形状。于是老人成了神的化身，或者说老人的存在其实是一个让人害怕又敢怒不敢言的威胁。因为有一天，他会把你的骨灰平静地洒成你曾经多么在乎的□□之形。

　　作为一个村庄仅存的祭司，老人备受尊敬却也更加孤单。即使有全村老少齐唤他阿公，可他没有自己的子女。也没有徒弟。年轻人都不愿学习这样繁琐的礼节以及有些触目惊心的工作。并不是所有人都有勇气面对死亡的，或者说人们都不够坦然，不够坦然到甚至不敢面对一个与自己毫无瓜葛的人的尸体。

　　老人日复一日地坐在合欢树下，走过了一个世纪，经历了人间的悲喜无常，为着数不清的村人举行死的盛典。直到如今，刻满皱纹的脸像是沟壑纵横的黄土高原，面向着西方看夕阳落入地平线的那一刻，轻轻闭上双眼。

　　“阿公”，有人轻轻唤他。