《雨》甘蔗咬不动

2、第 2 章 外面的

　　外面的空气泛着潮，燃着艾绒的诊所里却是温暖干燥，就像她的手掌。
　　她的手指搭在我的脉管，三指时轻时重，让我想起演奏的钢琴家。我记起她说过会弹吉他，可我还没听过，她说她不会再弹了。手指的茧会使感知迟钝，频繁练琴无异于自毁前途。
　　我在去年的一个雨天，在外出参观的校车上，第一次握住、观察她的手，就在她说不练琴的时候。她的手并不纤细，手掌甚至有些厚，手指长却很肉，说实话并不漂亮，但握住的时候暖而干燥，暖着我常年偏凉的手。
　　她拢了拢手，我的手被盖在了她手下面。
　　我开玩笑说大概自己是肾虚，最近还有点腰酸，小时候也常常腿酸。她轻轻惊讶地“啊”了一声，把手指搭在了我手腕上。我左手桡骨茎突在她的手指和手掌之间，被包绕着。我感觉有些热，把脸贴向了有水痕的车窗，冰的我一激灵。看着她的垂着眼，轻轻眨眼时睫毛的颤动，温柔极了，我觉得她该去弹钢琴，她弹钢琴应当就是这副样子。一瞬间，我的脉管成了她的琴键，透粉的指尖在琴键上缓缓按着，她当是在演奏舒缓的曲子。
　　她放开了我的手，具体说了些什么我记不清了，约摸是些让我注意身体的话。
　　我含糊着应了。接下来一路她睡了，没再和我说话。
　　她不会钢琴，而我两只手的寸关尺加起来，也不过六个键。