《流光》一株藤蔓

1、窗外

　　妈妈是外乡人，远嫁到四川。小的时候每年过年都会回老家，坐火车，印象里是一辆红皮的火车，吭哧吭哧地跑。我喜欢坐火车，翻出靠窗的小凳，望着窗外发呆。火车跑的很快，窗外的绿色连成一片空濛，有时会有河流，落日余晖织下的流光似锦。冬日窗户上会凝出水滴，雾蒙蒙的，所有的色彩混在一起，透明，流动，虚无。到了晚上就再没什么可看的了，我努力睁大眼睛却还是什么也看不清，只有远处山上星星点点的灯光，许是些偏远的人家。借着黯淡的月光，似乎勾勒出远山的形状，还是黑漆漆的，鬼魅般匍匐着。妈妈总爱和我们讲还没修铁路时要翻越雪峰山的惊险，讲完后就会被拖到床上睡觉，火车上的床太窄，总是担心自己一翻身就会直接滚到地上去，战战兢兢了一个晚上后总算是到了。

　　东乡水磨村，一直到上了高中我才后知后觉它的名字。
　　一望无际的平原，束着莹白的腰带，托起朵朵桃花如醉。外公屋前是很大一个院子，只有孤零零的一棵柿子树，落了叶子后更加寂寥。柿子成熟在十月，我们总没机会吃到，外公也会留下很多来做柿饼。晒干的柿子，表面结了一层白白的霜，咬一口露出里面甘甜的果肉。我却总不爱吃，觉着涩。
　　马路边是一条潺潺的小溪，夏天的时候我和我弟总是喜欢穿着凉拖鞋一脚踩进水里，淌水玩。有时水太急，某个倒霉蛋的拖鞋就会无意间被冲走，只能趿着一只拖鞋蹦回家。小溪直通外面的一条大河，大河是不敢下的（旱鸭子一个），但是可以在河边捡石子打水漂，看谁的石子飞的远。总结下来的秘笈就是要选尽量扁平的石子，身子和水面平行。
　　村口有一家小店叫尹红小卖铺。卖一些杂七杂八的小零嘴，我喜欢五毛钱一板的香芋软糖，妈妈说全是香精味，但我觉得很甜，便是一枚五角的硬币就能换来的快乐。过年的时候会卖很多爆竹。玩的最多的是擦炮，两元钱一大盒可以玩很久。在盒边的磷纸上擦一下，甩出去，然然紧紧捂住耳朵。
　　再回走，那一家人门前种着好多花，我总要停下来看一看，摸一摸才罢休。院子里一张藤椅，藤椅上一个老婆婆，老婆婆旁边一只大黄狗。
　　“妈妈，那个婆婆为什么总是坐在那里啊？”
　　“人老了，走不动了，只能坐在家里啦。”
　　我蹲在院子前想好久，每天只能看一样的景色啊。
　　后来，婆婆不在了，只剩下一张椅子。
　　再后来，椅子也被搬走了。
　　我只是每次路过时还会习惯性地往里看一眼。