《亲爱的先生》寄尺素

1、第一章 先生，你贵姓？

　　杜冷丁先生：
　　我偶尔会在人潮汹涌的街头发呆，想，这人来人往的世界，谁会是在我配偶栏签名的人。
　　十岁时，我以为会是那个与我牵着手上学的男孩。
　　十六岁时，我以为会是那个在樱花树下给我念诗的男孩。
　　二十二岁时，我以为会是那个陪我看圣诞节的雪的男孩。
　　二十八岁时，孑然一身的我忽然明白，事实上，我需要的是一个男人，而不是一个男孩。
　　这个念头在我被阳光拖出三条街后越发强烈，强烈的就像这个季节忽然刮起的风一发不可收拾。请先让我介绍一下阳光，它就是那条在街心公园咬坏你裤子的金色巡回猎犬，它跟它的犬种名称唯一的相似点在于它经常绕着它的尾巴巡回。当我看见你一手就控制住兴奋的阳光让它乖乖坐下时，我只想对你说一句话：“先生，你贵姓？”我坚定的相信，你就是阳光的天敌。当我看见你膝盖上的大洞时，我果断的做出决定，我走，阳光留下善后，它也老大不小了，必须学会为它的错误负责。顺便告诉你，阳光是一条非常恋家的狗，除非你一直抓着它，只要你稍微松懈一下它立马就能在三分钟内奔回家，尤其是在它散完步想回家吃饭的时候，时间还可以缩得更短。
　　缘分是一种很像债务的东西，躲也躲不掉。我已经预料到会在家门口看见阳光，但是我没有预料到阳光的身后站着你。你对我说了一句让我从此再也不想让阳吃到肉的话。你说：“是这只狗领我来的。”我怎么没早点看出阳光是个潜藏的优秀特务呢？
　　“你有事吗？”我试图对你破了的裤子视而不见，并且让自己的语气听起来像是理直气壮的质问，但显然我在语言学上的造诣跟我的厨艺一样糟糕。你直奔主题的问话粉碎了我所有不切实际的幻想。
　　“你的狗咬坏了我的裤子，你打算怎么办？”我只好放弃挣扎做好挨宰的准备。
　　“请问你的裤子多少钱？”
　　“七十。”我抬头盯着你，好确定你说的是七十不是七百。你的脸有点泛红，即使是在这昏黑的楼梯口依然清晰可见。
　　“虽然现在可能降价了，但我买的时候确实是七十。”哦，你知道吗，你诚实的让我很自卑。
　　我早就过了容易冲动的年纪，可我还是冲动的问了你的名字。当听见你说你叫杜冷丁时，我忍不住大笑起来，你吓了一跳，脸上的表情像是看见了一个心脏病突发者，惊讶，担忧，着急，手足无措的掏出手机，我毫不怀疑你会立刻拨打急救电话。我赶紧抬手阻止你，使劲忍着笑说：“你好，杜冷丁先生，我叫郑锦寄。”你的脸瞬间石化。
　　云中谁寄锦书来，如果我不是姓郑的话，这确实是个好名字，可惜通常如果的事都是没发生的事，我也只得顶着这个抗抑郁抗焦虑的名字不断的接受各种各样的调侃，没想到居然有朝一日居然能遇见你杜冷丁。
　　我掏出钱放到你的手里，你还在僵化中，我拍拍你的肩膀。
　　“真的真的很高兴认识你。”你还是没反应，我笑着拿手在你眼前晃动。
　　“回魂回魂啊。”
　　“呃。”你的动作像是电影里的慢镜头，我发誓我看见你神游天外的思绪回到本体的全过程了。
　　“你的名字是哪几个字？”我很怀疑是我脑海中的那几个字。
　　“那你的名字是那几个字？”你忽然反问。
　　“郑州的郑，锦书的锦，寄信的寄。”看样子你并不笨，人家问什么就说什么，要不是我虚长你几岁，还看不出你憨厚下的精明呢。
　　“我的名字就是你想的那几个字，不用问我为什么，因为一般人都这么想。”哈，是在反攻么，是因为我一直在笑吧，可是你误会了。
　　“小弟弟，姐姐只是笑自己的名字而已。”我可不想被误会。
　　“郑锦寄小姐。”你忽然笑起来，笑容清浅，“对一个三十岁的男人来说，小弟弟这个称呼显然很不合适啊。”
　　什么，我瞬间被雷的里焦外嫩。你的手在眼前晃动。
　　“回神回神了。”你嘴角的笑像极了某种狐字开头的动物。为什么我会以为你很老实？为什么我会以为你很幼齿？唉，不是我不懂，是这世界太疯狂。
　　“郑锦寄小姐，我还有一件事要告诉你。我住在你隔壁，以后请多指教了。”
　　“你太客气了，呵呵。”回神回答，被雷第一次决不能被雷第二次，即使被雷第二次也要被雷的无人可知。
　　客套有礼，这是我熟知的人际交往方式，没想到你也如此熟悉。
　　回家，关门，放狗，阳光今天特别老实，所以不许吃肉的命令就当我没下过。
　　一切和平常一样，除了这封信。我没有写日记的习惯，当我想记住一些事的时候就把它们写成信，虽然永远也不会寄出去，但是写的时候很快乐，会觉得，我一点也不孤单。我想用这种方式记住你，这样就很好。