《评《晋江*尚邮春运征稿活动》》恩知

1、第1章 晋江客户号

　　晋江客户号：3457668
标题：回家
我不会忘记，第一次在外面过春节，离我满十七岁还有五个月。三个月以前，我无缘于普高，离分数线还有一百多分。我们那个班居然只有一个考上普高，连市重点也不是。
父亲问我，妹妹，读不读高价书啊？我很神气地摇了下头，我不读了。我看到父亲很不好意思地笑了。我不清楚高价书是多高，但一定是很高，不然不会有这么多人读不起，我也不想问，都不要读了，问它干什么。
紧接着我进了一家技校，在那里接受如何接听电话的技巧，熟悉港式英语、分辨各地的区号。二个半月后，我们一行十五人被打包送至东莞，一家大型传呼台，当了一名传呼员。
到达的当天，大家都到邮局打电话回家报平安。我打电话到姑姑家，说了几句，趁着喉咙发紧前挂了电话。那一刻，家离得好远，到底只有十六岁，还是哭了；穷人家的孩子，哪来这么多眼泪，很快止住了。
这份工作，三班倒。都是一班乡下来的女孩子，迷惑于这个七彩的世界；都觉得自己有无穷的精力，能融入这座城市，不懂得照顾还在生长发育的身体；上早班的，一下班就去逛街；中班的，下班后，快是凌晨了，还能兴致勃勃地和宿友们聊上一两个小时；上晚班的，下班后已经是第二天的八点钟，回来遇到早起的宿友，又是聊得吱吱喳喳，准备休息时，往往快十一点了。
在传呼台的女孩子都很瘦，个个肤色都挺白，没有血色，憔悴。总有人提醒她们，她们吃的是青春饭，年纪一过，就什么也没有了，要抓紧时间学习。我们也只是笑笑，很愉快会回答他们，知道了。外人不知道的是，能来这里工作的，哪一个不是因为家境贫困，才无奈辍学，经过快速基础的职业培训，就要用自己微薄的力量去缴纳兄姐弟妹的学费。我知道很多师姐师妹除了每个月汇款回家外，还会省吃俭用很努力地存下小小的一笔钱，等够了交培训班的费用，就去报名学习自己感兴趣的课程。往往这都是不能实现的，家里总是写信告诉她们，家里什么地方要用钱了，去培训班报名总是遥遥无期。一次又一次，理想总是擦肩而过。
我到东莞后，很快就染上了失眠的毛病，等大家都入睡的时候，我喜欢是趴在阳台看楼下的景观。楼下灯火明亮，做什么生意都有，三教九流的人群就隐匿在这四周，总能看到烟花女子，穿鲜艳的服饰招摇过市。
除夕那天上午，我打电话给我姑姑，托她向我父亲他们问好，告诉她，我很想念我奶奶，我希望能快点回去看她。传呼台过年不能整体放假，只能轮休，法定假日上班，有三倍的工资，能作为我下个月的生活费，带多点钱回家。放下电话，艰难地挤出人满为患的邮局，所有的人都希望能快点轮到自己。那天夜里，爆竹声响了一宿，我也眼睁睁地过了一夜。我总是在想，这时候，我家里人在做什么，吃什么，有没有去市区里游花会，今年买了什么年货。整个晚上，我就是撅着嘴在想这些，这样好象能少流一点泪。总幻想我奶奶就睡我对床，还是在家里，听她说她娘家里的往事。说她年纪轻轻只有十四岁就嫁到我家，原来十指不沾阳春水的娇滴滴的女儿，磨成了一个什么农务都拿得起放得下的农妇，才三十出头就守了寡，感叹她自己居然能熬了过来。
我在东莞连头带尾过了四年，呆了三个春节，不见得除夕夜里都象一些师姐师妹那样喝得东倒西歪，又昏昏睡去；却也不如一些师姐那样能对着卡拉OK唱了几个小时后，又若无其事的上班去了，或是象一些师姐师妹那样，交个男朋友，排解寂寞找个寄托。我不如她们，她们要么干脆醉得痛快淋漓，要么畅快淋漓、随心所欲。我只会窝在床上想我的家人，希望我还是在家里过年，不要有长达半个月的日子里，每晚听着街上热闹喜庆的爆竹声，却无法入睡，每个晚上都是醒着的，隔几分钟就看一下几点了。这样的日子，总能逼得我发狂。
我终于熬不下去，传呼业也日渐式微。我鼓起勇气向公司递交了辞呈。在异乡过了第三个春节，我回家了。当年的春运已过，那一趟列车还是座无虚席，我上车之前就把行李托运回家，只背了个背包上车。坐到对面四五十岁的阿姨问我，姑娘，出来好些年了吧。我很高兴地嗯了声，问她，是怎么知道的。她很自信地说，看你模样都二十二三了。我很兴奋地告诉她，我还二十不到。她不好意思地笑了笑，说，你出来早吧。
之后几年，我去了广州工作，很幸运的进了写字楼当小文员。可以每年享受到法定的节假日。每年都在挤春运大军的行列。幸好，广州离我家那个小城市也就二个半小时的车程，买不到座票，就买张站票，能回家就行，二个半小时很快就到，再坐二十分钟就到我家。
四年后的春运时，我失业了，身上仅有一千多元，在列车上不安的想着，我该如何跟家里人说，我失业了，今年没有钱。整个正月，我奶奶的气色红粉绯绯，她已经八十八岁，近年又卧床，居然会有这么漂亮的气色，像个两三岁的小娃娃，来拜年的人都觉得稀奇。
正月的一天夜里，我爬到她床上，对她说，我今晚和你睡，好不好，象小时候那样。她很清楚地回答我，好啊。她说我小时候没有奶吃，一晚总要醒个几次，喝够奶，才肯睡。那天晚上，她哼起少女时代的歌曲我听，跟我说，她娘家的父兄，都是识文断字的读书人，她父亲更是前清的秀才，每个人都叫他先生；她母亲是闻名四乡的女大夫。我逗她，那我外太婆没教你医术？她悻悻道，她父亲是个秀才都没教她识字，唯一会的就是写自己的名字，现在也不太会了。我又问她，那你喜欢我爷爷吧。她很不高兴地说，他才到我肩膀高，又笨，又凶，又喜欢打人。我搂着她肩取笑她，你比他高大多了，你夜里打他嘛。那你当年为什么不背地里找个人。她气哼哼地回答我，哪敢啊，当年我们丈夫就是天，碰都不敢碰一下人家。有人找了相好的，抓到了往死打，看到都吓死了。
我安抚她跟她说，你不要想那些嘛，你现在也还好，我天天对你好。她也笑了说，你以前说啊，要找个人来伺候我的。我不好意思告诉她，我这辈子可能都会很没出息的了，但我会好好地伺候她。过两个月给她买个轮椅，推着她到外面逛逛。
明天是正月最后一天了。我告诉她，她很久以前就记不住日子。她叹了口气说，你大姑在西北，也不知道什么时候才回来看我，我都快要死了。我吓了一跳，赶忙说，胡说，你会长命百岁的，我还没结婚呢，等我弟弟结婚了，你给他看儿子。
她又高兴起来，问我，你怎么不结婚啊。这么大了还不嫁了。二十四了，在我们那时老姑婆了、、、、、、她老了，她能记得的是她儿时的家，和几十年的往事，每次都和聊相同的话题。第二天下午，我和父亲给她洗完澡后，她一直说心口痛，父亲跑出去给她找医生，我陪在她身边，她看了看我，又望向门外，我知道她时候到了，我拉着她的手，跟她说不要怕，我在这里，不要怕，我是阿妹，我在这里，不要怕。
这一年正月最后一天，我一个呆在我奶奶身边，送走了她。在整个丧事期间，我没有太多的眼泪，只是不说话。我不相信一个人能突然间就这么不再动弹，对家人的话语再也没有反应。再次离开家的时候，我才相信，这世上最爱我的人走了。再也不能见到了，我对着她的相片跟她打招呼，她也只是一直笑着。
我知道从今往后，我要更诚实，不做任何害羞的事，她是一个洁白的人，她会在天堂里，我若作了坏事，会下地狱，再也见不到她。
我的弟弟终于成家了，他和一个跟他一样少时失学女孩子在纠缠多年后，奉女成婚。那一年，他的女儿即将临盆，他说他没有钱，希望我借钱给他。我在外地，我不敢告诉他，我失业了，身上只有四百元，只是很无奈的告诉他，我帮不了他。他很生气地挂了电话。在往后的日子时，他不断地告诉我，他女儿出生，我没出钱，他一点都不恨我。
这些年，我终于不用再在异乡过春节，却更难受。我的爸爸，越来越呈现对儿子的偏爱，对于他向这个贫穷家庭无赖式的寄生方式，少有异议。我的弟弟，至小在物质上比我丰富得多，他能在节假日学习书法，乐器，我没做好家务，却会被训斥，接受女孩子应该多做点家务这样的教导。
这一年除夕前夕，我向父亲说，弟弟的妻子的品德让家族所有的人都避开了我们，希望他能拿出长辈的风范，管管。父亲对我说，你不喜欢她，我没办法。我将来老了，是要他们养的。如果你这样，明年起你就不用回来过年了，你去哪里过年也不是你的事。
我明白父亲的偏心，但我实不敢相信他能当着姑姑的面这样说我。刹时间，我必须承认我还是会难过，会借着去厨房端菜的空儿掉泪，又很快地抹干净，深深地吸上一口气，那样我才能做回那个很坚强的我。
又一年春节了，我的运气总是那么糟，合同期满了，公司又不肯把余下的工资结算给我。回家也是让人难受，父亲只是叫我买衣服给我弟弟女儿，如果我弟弟妻子在家，父亲就会叫我到别人家去。
我真不知道我是否要回家。毕竟我好多年没在外面过年了，我不知道能否习惯一个人在异乡。那个令我不顾一切想挤入春运大军的人已经不在了，我不想再忍受列车上那些令人呕吐的味道。
可是我想，起码今年我不会再流泪。我会越来越坚强的。