《雪妹》枕上香丝

9、病

　　她几乎大病一场。在雪白的床上，她躺在那里，如同初生的婴孩。我急匆匆地走进病房，在那里消毒水的味道充斥着鼻腔——一走近那儿，我就不舒服。我知道雪蛾也不会舒服，她只是静悄悄地躺着，在那张床上我们亲密的拥抱，拥抱之后，我看着她，微微笑着：“我回来了。”
　　吞噬她的也不是疾病，我和她在医院散步的那个午后，她把床单整理的干干净净之后，就牵着我的手走出去。地板上反射着光和刚刚拖完地没干透的水迹，整栋住院大楼沐浴在阳光里。从前是我牵着雪蛾的手，现在她的手比我的手更小，我拉着她就像拉着孩子。我们有一搭没一搭地说话，走出医院大楼，走过红绿灯的路口，在穿行的车辆中，我察觉到雪蛾把我的手攥的很紧。我穿着的厚外套已经让我出汗，我脱下扣子，视线却被一家店卖的东西吸引了。那是一家化妆品店，正在做活动，一排排口红被摆上架。口红不同的颜色让我想起不同的花的颜色。那个时候，对我们来说，这样的美妙年纪拥有一只属于自己的口红，是一件事令人羡慕的事。我驻足的脚步被雪蛾看在眼里，她绕过台阶，拉着我走进那家琳琅满目的口红店，最终我精心挑选了一只，它的颜色说不上红，也不是紫，介于玫瑰和朱砂之间。雪蛾为我付了钱，一百多的价格，在当时还是有点贵。付钱的时候她的手伸出来，手背上还有没摘下来的白纱布和针头，为了方便下午的输液，一直没有取下来。
　　城市里鳞次栉比的大楼一座座拔起，雪蛾眼神里的紧张、焦虑和不安就躲藏在那些高楼林立的后面。仅仅是走得远了一些，我抬头还能看见医院里的那栋楼，她就不安地告诉我她想要回去了。我们走上电梯，偌大空旷的电梯装下我和她绰绰有余，多余的空间也能让她马上产生不好的猜想。我告诉她那很安全，我还不知道她生病了，病得不仅是她羸弱的身体。雪蛾和我的身影走出电梯，走到医院门口，走到她的床前，她捂着肚子弯下腰去，脸贴在雪白的被单上。露出这样的表情一定是很痛，有什么正在摧毁她的身体，我慌忙地跑出去拉过来医生，在医生简单的问诊和提问之后，医生不耐烦地或者说她认为这只是我和她的大惊小怪。
　　“你没什么问题嘛！”医生穿着她的白袍大褂，听诊器自然地垂落下来，“我再跟你说一遍，我们医院床位很紧，你检查出来没什么问题就不要占着床位了，赶紧出院吧。”
　　雪蛾并不愿意相信医生告诉她的话，我们都这样告诉她，她没有什么大的疾病，只是一些老年的慢性病，毕竟她不怎么年轻了，有些病痛很正常。但雪蛾很固执的认为医生看不好她的病。她甚至拉下脸来，已经有很多年，廷芳最先发现，而我直到最后才发现——她没有再像以前那样微笑了。从前我们回家看她和叔三，她总是非常高兴的样子。她不爱看电视和参与任何活动了。在时光机器里有什么无声无息又可怕的改变了，这种改变让雪蛾不再欢笑，不再对她曾经喜欢的东西多看一眼，使她变得敏感多疑、变得易怒不安，她好像失去了所有对生活的兴趣。那时候我还不知道有这样一种医学术语用来解释她的现象——老年抑郁症。
　　她被这场疾病吞噬了很多年，不是一下子吞噬她，而是慢慢地蚕食殆尽，从她的□□到灵魂——而我们没有一个人注意到。
　　在医院刺目的白色壁砖旁，医生看着雪蛾的检查报告，她的确没有什么大问题。医生这么对我说，“只是有一件儿事要告诉你们，你是她的家属。”她冲着我说话，喷射的气息咄咄逼人，“她的心脏血管里检查出来有一颗瘤子。”她对我说专业术语，我听不太明白，“不是心脏里面，是输送血液的那条路上——我们叫它血管瘤。”
　　医生并不认为我不能听懂，她说：“你们考虑做不做手术——”她的话无情的抛出来，“做，她这么大年纪了，也不一定能下的来。不做，不做也没什么，但是要知道，这东西平时没什么风险，毕竟也不知道她什么时候长的，但就跟炸弹一样，不定时炸弹你知道吗？虽然会爆，也说不定哪天，运气好也不会有那天，但我说不准。”我当然知道什么是不定时炸弹，除了这一点，雪蛾的病不算严重，其实这也属于一种老年病，用叔三的话来讲，他和医生说过一模一样的话，都是对着雪蛾说的。
　　“人嘛，老了。不是这里得病，就得那里得点病，不然怎么死呢？”
　　所以当病床上雪蛾躺在那里，询问廷芳她要不要做手术的时候，廷芳说：“这件事我怎么替你决定？但是你这么大年龄了，万一手术出个什么事怎么说？最好你还是别做了。”其实我和廷芳都知道雪蛾这么问，是她想要做手术的。她把她求生的意志表现在这里，但她不明白，不做手术和做手术其实是一样的，或者不做手术她也没什么太大的问题，她只是老了。但也许她认为只有手术有一丝希望，当她开口问询廷芳的时候。
　　那天我永远记得，病床上的光线永远强烈。我当时正陪在她的旁边，削了半个苹果给她，一直陪伴她直到黄昏时分，窗外变成橙红色，我轻轻对她说：“再见。”
　　当我后来去看到她已经离开，她睡在冰冷的棺中，我就会疑惑我们有没有好好的道一次别，那次的分手，伴随着黄昏的日落，在医院病床上我说着再见，那算不算一种道别？后来我总是做梦，梦到雪蛾向我奔来，有时候在梦里她变成一个小女孩，穿着一件儿绿色的裙子，在田地里，在马路上，在泥巴糊好的学校里。那时候我永远不会想到，将来也不会从廷芳嘴里知道，雪蛾以那种方式向我们告别。