《雪妹》枕上香丝

4、秀才

　　“那么，你不认为自己错了？”伯良的话从嘴巴里喷薄出来，他的语气十分之严肃，当他骂人的时候，他还是极力摆出一副庄严又不失体面的姿态，双手背在身后，两只脚微微分开站立——足以使他符合一个读书人的身份。
　　“学打架，这是一个女孩子做的事？！”
　　年幼的雪蛾跪在泥巴地上，不大不小的院子里，边角因为潮湿已经生满青苔。这是雪蛾的家，也是伯良和刘碧芸的家。说起来，其实她对伯良的印象不够深刻，这次被骂是她唯一记得的次数不多的关于伯良印象的几次。
　　她跪在院子里，落满了槐花。伯良站立着，她跪着。
　　尽管伯良铁青着脸色，但他从来不会说出“要是不听话，就打断你的腿！”这样的话，这些话雪蛾听别的人说过，人人都说，却唯独没听伯良说过。即使雪蛾或者她的弟弟妹妹犯了再大的错，他也只会说：“你怎么能这样做？！”
　　雪蛾对他的印象就是懦弱。她更小一些的时候，两条腿走路还有点蹒跚，伯良抱过她，走过田坎，遇到过路的人叫他“胡秀才”，他气得红了脸，也不敢骂人家一句。碧芸跟他说这些人非常过分。“他们欺负你，你还不还嘴了？”说这句话的时候碧芸用力揉搓他们换洗下来的脏衣服，接着她还要去准备一大家人的晚饭，就如同她生来就要做这些事。但伯良认为那绝不符合他的读书人的身份——他虽然考了那么多年，还没考上个秀才，但这点读书人的规矩还是懂得。
　　雪蛾一点儿也不怕他，即使伯良让她跪在这不大不小的泥地里，她的裤子染上尘，雪蛾脑中浮现的依旧是伯良从前抱着她，行走在昏黄的田坎上，在他买酒回来的路上，别人叫他胡秀才，他脸色赤红的那副情景。
　　家里碧芸攒起来的那点儿积蓄，都被他拿来买酒喝。他喝得醉醺醺，有时候烂醉如泥，回房间去睡觉，雪蛾叫他也不来吃饭。或者他有时候坐在饭桌上，也不说一句话，他总是沉默寡言。这样的人怎么是我的爸爸？那颗缺少父爱的种子于是在雪蛾心里埋藏下深深的祸根，让她对于他的书稿、他醉气冲天的脸、他苍白的头发都充满了幽怨。雪蛾的抱怨并不足以使伯良听见，哪怕她在心里如此渴望着他的一个拥抱、一个关切的清醒的眼神。这种积怨在某一天的清晨，鸡鸣声响起三声的时候，当伯良再也没能从床上被叫起来的时候，雪蛾对他的憎恨达到了顶点。
　　当她掀开伯良的被，他就睡在那里，头朝下侧躺着，雪蛾对自己说：我那时明白了，他不过是一具借了父亲名字的壳子。她在乱做一团的房间里跑出去，绕过立在门口的最小的弟弟。那顿午饭至今令她印象深刻。最小的弟弟正在用手拿碗边掉下来的碎馍，小心翼翼地送进嘴里，妹妹们挤作一团，争抢剩下的碎渣，食物咀嚼的声音从碧芸的嘴里吐出，她的一滴眼泪掉进泥土，又从泥做的地面升起。
　　如果伯良坐在这里的话，雪蛾看了看，正是那个旁边空出来的位置——他一定会敲敲筷子，严肃地提醒道：“肃静！肃静！”尽管没有人愿意听他的话，他就默默放下筷子，不动声色地看碧芸一眼，又低头吃起饭来。等他吃完了饭，他又会不吭一声地去房间里，他也许还穿着那件洗的发白的长袍子走进去，不理会儿女咿呀的呼唤，任由午后的阳光穿过他们的院墙，斜斜的照在他紧闭的深绿色旧门帘上。
　　那种他仍然存在的感觉让她非常的不习惯，她的愤怒无处发泄——因为她不被允许再次进入那个阴暗的房间。等到伯良被烧成灰，她才带着愤懑推开房门，从抽屉里面拿出那些他留下来永远也投不出去的手稿、信件甚至文学评论。雪蛾闻出这些稿件还有它主人的气息，颜色是黄色的，已经旧了，伯良的字萧散，那时她还不明白，那种墨写出来的伯良的字，用“翩若惊鸿，婉若游龙”来形容再合适不过。她把这些稿件撕的稀碎，几乎用尽了她的全部气力。她想起碧芸曾经说伯良的字写得比王羲之还好看，她不懂什么是王羲之，她只知道为了写这些东西，伯良吃不下饭，变得沉默、他失去了对她们这些家人的兴趣，正是因为这些鲜活的字。他变成一个终日酗酒、懦弱不堪的父亲。她把伯良的手稿通通扔进了大火中，试图焚烧一切。