《望》陆沉

1、第一章

　　我要写小说，很多年前我就这样想，那时候小说在我脑子里，反反复复想了很多遍，不停地变化，不停地重演，到后来我也分不清我写没写小说。

　　现在我还是这样想，我要写小说，但我没法再写出小说，所以我只能不停回想，企图写完那个夏天我没写完的故事。

　　我已经写了无数个夏天，无数个在南方的炎热的空无一人的令人生厌的夏天。

　　那些夏天无一例外被丢弃在我的垃圾桶里，封锁在杂乱的草稿箱里，总之就是没有机会见到除我以外的广大群众。

　　所以我还在写夏天，一个个崭新的绿油油的夏天。

　　那本来是一个很普通很无聊的夏天，我带着失意来到陌生的城市上学，漠视并且仇视着身边所有人，直到我坐在全校最大的教室的最后一排，看见了意气风发的老师，那时候我认为这是知识崇拜，或者说是知识迷信，也许是学历崇拜或学历迷信，谁说的清呢。

　　这就是我的小说的开头，但不是故事的开始，真正故事的开始是我坐在前排看向老师的时候发现他躲开了我的眼神。

　　在课后他将我留下来问我的小说写的怎么样，我说还在写，其实也许一个字也没动，也有可能我根本没有回答他，我记不清了，我只顾盯着他看着桌面的样子，想他为什么不肯看我。

　　我就这样一直想，直到不知道什么时候老师离开了，教室里空无一人，我觉得我不能再想了，我躺在宿舍的床上，望着天花板，开始想我的小说。

　　小说里的我拖着行李箱，在空旷的水泥地上接受阳光的炙烤，垂头丧气地来到一个南方的城市。

　　就是在那里我遇见我的老师，然后写下小说。其实在那之前我也写过小说，所以老师才会来指导我。

　　他问我为什么一直没有动笔，我说因为我没有灵感，他告诉我写小说不需要灵感，于是我就开始写了，我一直写一直改一直删，到最后文档里还是那么孤零零的几个字。

　　老师一次又一次地问我，到底想不想写小说，我说我想写，我已经写好了开头，我告诉他我的小说的开头就是我一直在垂头丧气地走，我也想好了结尾，但是我不知道中间发生了什么。

　　这种状态不知道持续了多久，到后来老师实在受不了我，让我停下写小说，加入他的课题小组协助他写论文。

　　可是我实在是什么都不会，我经常走神，看一篇资料得看很久很久。他坐在我面前，我没办法专心。

　　我不知道我每天在干什么，只要周边安静下来，我就能感觉到我正在向另一个世界沉去。

　　我曾经告诉过老师这件事，他好像没有当真，只是半开玩笑地对我说，希望你是沉去小说的世界。

　　但是课题办公室里一直很安静，所以我总是很恍惚。所以当那天天慢慢昏暗下来，老师突然打开吸顶灯时，我被刺眼的白光吓了一跳，我望见他抬头看了一眼吸顶灯，脖子上的青筋纹路十分清晰，我的身体不听使唤，我只能望着他走来，直到他凑近轻轻在我嘴唇上留下一吻。

　　我看着他的乌黑的眼睛，我问他：“故事开始了，你知道吗？”

　　他很浅地笑了一下，那笑容有点苦涩，他说：“早就结束了。”

　　我抿起嘴巴，用舌尖品尝嘴唇上他留下的余温。

　　***

　　我的小说被搁置了很久，灵感总是若隐若现，偶尔露出一点苗头，又迅速不知道钻到哪里去了，我找不到它，我只能等待它的出现。

　　我等了很久很久，一直到几场大雨打落了学校的树叶，遍地都是翠绿的叶子和水洼。

　　老师还是照常给我们上课，我还是照常坐在中间，不靠前排也不靠后排的位置一直望着他。

　　他仿佛忘掉了那个吻，应该是装作忘掉了，但是他装得太过逼真，以至于我都怀疑那个吻是否真的存在过。

　　他又问起了我的小说，我说我想把我的小说改成秋天。他问你的开头不是已经写好了吗？我说那是夏天写的，现在快要秋天了。

　　我看到他的手向我这边偏了偏，他没有再说话，于是我又开始写小说。

　　小说里我们并排走在枫树道上，他牵起了我的手，我没有看他，依旧看着路边散着油光的树叶，直到他的头凑过来遮挡我的视线。

　　他吻完我后，我只走了两步就停下了脚步，他还是继续向前，仿佛没有察觉到我的反应一般。

　　我看见他的妻子坐在车里低头看手机，他没有再回头，开车离开了校园。

　　于是我继续想我的小说，一想就不可收拾，上课也想，下课也想，不睡觉地想，后来我趴在教室课桌上望见窗外一片枫叶在树上要落不落，我突然觉得人生好苦好长。

　　可是当我望着他的时候，我又觉得生活挺好的，很温暖，很温柔。我就这样在痛苦与满足之间沉浮，几乎忘记自己。

　　我一直这样望着他，有时会发现他的目光在我的嘴唇上停留很久，我发现他对这个颜色的口红情有独钟，像是红心柚果肉的颜色。也许我可以控制住自己永远不向他诉诸我对他的感情，但是我没办法控制住在见他之前穿上他喜欢的裙子，涂上他喜欢的口红，不做这些我的心将会很苦很涩。

　　我想他早就看透了我，我就是喜欢占有一些对自己来说触不可及的东西。学习、写论文、做研究、这些东西实在是太难了，喜欢他就变得容易了起来。

　　***

　　我对男朋友说我爱他，其实我是真得爱他。我发现我越渴望老师就越会被推向男朋友，是我自己得不到满足的爱情需求在作祟，对老师的爱让我被迫接收道德的质问，让我在自卑面前无可遁形，所以我转头逃进男朋友的怀抱，向他索取取之不尽的安全感。

　　如果这是小说，那么老师就会在知道我有男朋友的第二天突然生气地让我分手，或者动之以情晓之以理地跟我说我男朋友不适合我。

　　不过我已经记不清这是不是小说了，我只记得老师没有过问我和男朋友的事，并且他也有自己的妻子。

　　可我们之间也不像那些普通师生一样，否则他不会在没有人的时候凑上来轻轻吻我的唇，我也不会像木头一样装作什么也没发生。

　　我坐在教室里望着那片树叶慢慢变黄，到后来终于忍不住冲进他的办公室问他，你为什么要亲我。

　　我那时的眼神接近歇斯底里，而他只是淡淡地看着我，反问我我为什么要被他亲，他说只要我推开他一次，他就再也不会来亲吻我。

　　可是我做不到，我做不到主动去亲吻他，也做不到拒绝他的亲吻，这就是我对他的感情。

　　于是当他再一次过来吻我，并且第一次把舌头伸进我的口腔时，我又没有了反抗，我想过推开他，但是我更害怕他再也不会来亲吻我。

　　我的小说到这里就戛然而止，后面我再也没有写下去。我想我一开始就说错了，我没有想好小说的结尾，所以我只写了一个开头。

　　开头是我拖着行李箱，在空旷的水泥地上，在毒辣的太阳下，垂头丧气地一直走，然后遇见了意气风发的老师。

　　——完——