1、重生 冬日里回故 ...
-
一 故乡
一条灰白色的土路笔直地划向天际，路的尽头是半轮血色残阳。路两旁种植着排列整齐的法国梧桐。
时值初冬，梧桐的叶子凋落殆尽，被风刮着堆积在树根周围，仿佛给树根围上了疏松的黄褐色围脖。黑褐色的枝干齐刷刷地刺向苍穹，静默而专注。
梧桐之外是一望无际的农田。此刻，白菜萝卜已被收割，冬小麦还没有下种，但田已经被仔细耙过。远远望去，整个农田就是一块紧挨着一块的胖瘦不等的黄灰色块。
偶有黑色的鸟儿在田间窜跃，有风在半空呼啸而过，打破这方世界的静谧。
这是湖北京山一个再普通不过的村子，它与当地的大多数村子一样坐落在一片纵横交错的农田之中。唯一特别的是，它的名字叫希望。
她有多久没有回乡了？最近一次回乡是什么时候？3年、4年还是5年？最近2年她的生活单调而压抑、也许是疾病的缘故、还有衰老，她记忆力直线下降。
好在村子里她的老房子还在，拾掇拾掇后，依然可以居住。二 大病
这些年，她跟着儿子张文定居在城市。城市的生活节奏很快，儿子儿媳总是步履不停。为保障他们专注事业，她把自己的每分每秒都安排的满满当当——家务、孩子，孩子、家务。时间过得真快啊！她居然已经在外定居有15年了，而她的孙子张子墨今年已满14岁。
直到，直到两年前，她切菜伤到了手——血流不止——不得不到医院就诊。没过多久，她就被确诊为白血病。
再后来，这种病被医师、家人屡屡提及——慢性髓系白血病，那么专业的病名就这样烙印在了她的不甚靠谱的记忆中。治疗这个病的靶向药叫甲磺酸伊马替尼，国内只有进口的，100毫克一粒，一粒180块，一天一次，一次四粒，每个月粗粗算起来药费最少2万，没有丝毫报销。
这病是个无底洞。一年半时间的治疗耗光了他们所有的积蓄。她的大儿子先是卖了车——撑了不到4个月——而后，不得不借债。“贫贱夫妻百事哀”，因为借钱因为欠债，儿子儿媳频繁争吵，多次提到离婚。每当那个时候，她就好像做错事的孩子蜷缩在阴暗的角落里瑟瑟发抖。
于是，这个秋天，张桂花一个人拖着行囊回到了家乡。她渴望这所名叫“希望”的村子能够给她带来希望。
三 往事
村子里是什么时候开始改种梧桐树的？25年前，不，好像是30年前？那年她多少岁？
张桂花眯着眼睛望着远方的落日出神，怔怔地想着她的心思。
30年前，她40岁，那时候村子里是多么的热闹啊！傍晚，大家都收工回家，家家户户叮叮当当地做着饭菜，孩子们欢笑着在门口的土路上来回蹦哒。她的两个儿子，一个18岁、一个15岁，她的老伴，都开开心心地围在她身边。她的生活充满希望——一如这个村子的名字。那时候虽然每天都忙忙碌碌地，但是每天都充实有奔头。
她是村小学的老师，老伴张青是青梅竹马的邻家哥哥——虽然务农，但是常年书不离手。他们夫妻勤勤恳恳地教书、种地，日子虽小康不足但温饱有余。
变故在那一年的暑假。傍晚，在河边洗脚的张青为了救一名落水儿童，被卷入河底暗流中，就那么一声不吭地走了。
她被这个变故击倒，卧床不起。年过7旬的母亲、3个姐姐轮流来陪伴她、开导她，闺蜜王兰花隔三差五给她捎点吃的玩的。
在亲朋好友的关怀下，她心伤渐愈，带着2个孩子继续生活，在菜米油盐酱醋茶的琐碎中又慢慢恢复了生机和活力。
后来时间过得飞快。她的大儿子、小儿子先后上了大学、参加工作、结婚生子。而她的母亲、父亲、3个姐姐却先先后后离开了人世。无法承受亲人接二连三离世的她，只得跟着儿子移居城市。
四 故事
拜访过旧友之后，她才知道她的闺蜜王兰花半年前走了——自杀，喝农药。
邻居老太张桂枝是她的同族姐妹，和她同年。桂枝给她说这件事的时候非常的平静，仿佛死的人不过阿猫阿狗。
“你说怎么着啊？一年又一年，岁数越来越大，啥事也做不了，吃喝拉撒却不能少。一得病，家里哪里有余钱医治？“金山银山熬不过一个药罐”！进趟医院就脱层皮！村里老家伙，没一个敢进医院的，有了病就熬着，熬不住了就找条路！大家都说这辈子活过了65岁，吃喝不愁，够本啦！兰花乳腺癌晚期，家里没钱治，只能忍着。她后来疼得实在受不了了，就喝了敌敌畏。这姐们真是好样的，一次灌了3瓶，没受多大罪就走了！痛快！”桂枝说完，给自己点了枝烟，猛地抽了一口，呛得大声咳嗽起来。
“死？怎么舍得啊？”张桂花失魂落魄地问。
“唉，老伙伴们大都走了，留下的是病得病、残得残，看儿女的眼色过活。咋们那代人都要强，大多是苦活累活干出来的，什么苦没有吃过？最见不得的就是被人嫌弃。唉，儿女也不容易！”桂枝聊起了兴致，干脆掐灭了手中的烟，小心翼翼地用手帕包好了收到衣兜里。
“村里最孝顺的就数王凤兰的儿子——她命苦，就这么一个孩子。这孩子孝顺，到哪里都带着她。这孩子也算争气，后来到镇上中学当了老师，买房成家了。没多久，凤兰查出得了肺癌。她儿子一个劲地给她治，欠了一屁股债。儿媳受不了，和他离婚了。欠债10万，才拖了1年不到，凤兰就走了。——家散了，人没了——人财两空哈！凤兰临死前，我去看她。她拽着我的手哭，说后悔借钱治病，毁了儿子的家！”
“那她儿子现在怎么样啦？”桂花有些紧张，她想到了自己的儿子。
“还能怎么样？欠了那么多债，镇上中学收入有限！他儿子把孙子寄存在亲戚家，自己南下打工赚钱还债去了！这都出去3年了，债还没有还清！孙子好像孤儿，寄存在表姑家，因为没人教导，好像个野孩子，听说成绩一塌糊涂……”
“怎么会这样？”桂花喃喃自语。
“看不起病啊！这哪里是看病啊，这是买命！唉，一辈子的积蓄一年不到就花完了，还让子孙背了那么多债务。造孽啊！”桂枝感叹完，又掏出香烟点上，深吸一口，重重地吐出一团烟雾。
那烟雾在暮色中袅袅上升、凝聚成一个圈。那个烟圈在半空中坚持数秒后突然溃散，好像故事里那些被疾病击倒的倔强灵魂。
张桂花杵在家门口的桂花树下，盯着空中烟圈颓然消散处，面色惨白。
五 决定
乡村的夜来的很早。
张桂花独自煮了饺子，胡乱吃了几口，就紧闭家门，躲到房里去数清点她的甲磺酸伊马替尼。一粒、两粒、三粒……那一粒粒的药丸在她的眼中仿佛一粒粒金豆子——不，比金豆子还贵重，那是她的命。反复数了5遍，她确定只有16粒药了。一粒药180块，一天4粒。她只有4天的药量了。
现在她回乡已经一个多星期了。那些和她年龄相仿且还活着的亲戚，她已经全部拜访过了。这几天，她在村里挨个儿探访老姐们。昨天，她还抽空去大队油饼铺买了自己以前最爱吃的油饼。前天，她赶了趟集，寿衣寿服寿鞋骨灰盒都买好了。
现在的问题是选择哪种方式去死呢？
在这个村子里，老人自杀的事情屡见不鲜。谈到死亡，老人们都带着一种坦然。这种坦然抚平了她的紧张，坚定了她自杀的决定。虽然如此，她依然贪念人间——她心疼大儿子的懂事、她愤恨小儿子的不务正业、她舍不得她一手带大的孙子，还有春天的百花、夏天的西瓜、冬天的水饺。“难怪人们常说好死不如癞活！”她苦笑着自言自语，“可是我不能拖垮我的家族！”
“投河——太冷！跳楼——这里最高的楼不过3层，怕是摔不死！……还是喝农药保险——万一买到假药怎么办？”她冷静地分析，好像在解一道数学难题，“多买几瓶！”盯着手里为数不多的药丸，她终于满意地点了点头。
“埋在哪里好呢？我可不愿意一个人孤零零地被葬在外地！”她考虑良久，提笔给儿子写了封近千字的遗书，啰哩啰嗦地交代了许多事。“请把我和我的爱人合葬！请在我们的坟前种一颗桂花树！”她郑重地放下了笔。
六农药
“阿姨，您想买什么？”村子里的小卖部在村小学、村卫生所中间，其实是个杂货铺，填充着五花八门的生活用品和奇奇怪怪的杂物。做得是独家生意。看到她走进门，老板花丽丽就从货架后探出了头。用充满热情的声音打过招呼之后，她突然意识到眼前的这个客人是她的小学老师张桂花。
“我想……买几瓶敌敌畏……”没给她时间缓冲，张桂花开门见山。因为变化太大，她并没有认出眼前的学生。感到蹊跷，花丽丽并不急着暴露自己。她的老公马龙和张桂花的大儿子张文是从小学到高中多年的同学，至今仍有联系。看样子，张桂花并不知情。
“哦，阿姨，买敌敌畏做什么呀？这个天这么冷，哪里还需要打农药哈？”花丽丽笑嘻嘻地迎了出去。
“我……”张桂花没想到店主会有这么一问，顿时卡住了，她嗫嚅半天才挤出一个不甚靠谱的理由——“房子很久没住了，院子里长满了灌木和杂草，还有好多虫子，买点农药回去除草杀虫啊！”
“除草啊杀虫，这个嘛！拿氯氰菊酯更适合！敌敌畏副作用大，都被淘汰了。”花丽丽想到半年前买敌敌畏自杀的王兰花就不免心有余悸。王兰花喝农药自杀后，她的儿女过来堵着店门骂了她花丽丽足足一个月。“你也不用脑子想想，现在乡下谁家会指使70岁的老太太去买农药？还一口气买那么多？铁定是想自杀!以后真要多加注意！”老公马龙安慰她之后，又不得不提醒。这几年村里自杀的老人越来越多，大多是喝农药的。村民们的怒火无处安放，全冲着他们杂货铺来了。谁叫他们是独家生意？店里很大一部分生意来自农药。
“它有用么？”张桂花脱离农活太久，对层出不穷的新农药一无所知。
“啊呀，比敌敌畏有用！一喷上去，虫子杂草立马死光光！阿姨，您选这个准没错！按200平的面积算，一瓶100毫升足够啦！”花丽丽满脸堆笑地诱导式解释。
“万一没用怎么办？再来一瓶！”张桂花斩钉截铁。
“啊呀，阿姨，本店只剩一最后瓶啦！为防过期，特价处理啊！50块，不二价！”花丽丽用右手套着塑料袋举出一个黑褐色的农药瓶。
张桂花刚凑近些，刺鼻的农药味扑面而来。
七急救
这天一大早，她就出门了。天气很好，她轻快地重温了她少年经常走的那条羊肠小道，还有青年时她和张青恋爱时常去的那边树林。最后她来到墓地，找到了爱人张青的坟。
“唉，张青哥，我们的孩子都长大了。真不好意思，让你一个人孤单那么久！很快地，我就来陪你！”她将一个色彩明艳的橙子放在他的坟头，坐在地上良久。她放纵着自己的思绪，沉溺在过往的青葱岁月里。过去的种种好像电影一幕幕放映。其实人间美好，她不由心生留恋。
“大夫大夫，快救救我奶奶！快救救我奶奶！”带着哭腔的呼救声惊破这浓黑如墨的夜。那是属于青春期少年变声时特有的嗓音。
明医师慌忙下床，靸着拖鞋拉开了诊所的门。这间村卫生所就在他自家楼房前。因为呼叫声太过惨烈，他的女儿——明萱也被惊动。明萱是上海某三甲医院的急救医师，这次借轮休回家探亲。
明医师帮着手忙脚乱的张文父子将张桂花安置在病床上。他关闭门窗打开了空调，顺手打开了取暖器。随着室内温度的骤然升高，浓烈的农药味仿佛被气化了似得，瞬间冲斥整个房间。众人都觉得头脑发昏。
在明医师调配洗胃液的时候，明萱携着寒风闯了进来。她拉开门窗，让冷风穿堂而过，将淤塞的浊气一扫而光。随后套上白大褂投入抢救。
张桂花禁闭双眼一动不动地躺在病床上，孙子张子墨趴在床边嚎啕大哭，儿子张文木桩似地立在床头。
“这衣服上满是农药！快，大家帮忙给她脱掉扔出去！”明萱麻利地检查着患者，她要求张文将张桂花扶起，三下五除二地剥下了她的棉袄棉裤，并毫不客气地一把抓住扔了出去。屋子里的农药味顿时消散。她拿着听诊器对着张桂花摸摸捏捏又听听，随后吩咐她老爸——“爸，情况有些特殊！您给老人家测个血压血糖先，暂缓洗胃！”
“血糖2.2mmol/L，血压90/60mmHg。”明医师即时回报。“爸，老太太的神经系统检查没有阳性体征，口腔鼻腔无异味！低血糖昏迷可能性大！先点一瓶100毫升10%的糖！”明萱冷静地吩咐。
八 重生
她缓缓地睁开眼睛，她看到了她的儿子、孙子。她感受到了他们真真切切的悲戚和关爱。
“张老师，您醒啦！”一个清脆好听的女声惊喜地道。
她循声望去，看到了一张明艳而生动的脸。她认出她来了。她就是当年那个被救的小女孩。她就是当年那个跪在张青尸身旁痛哭流涕的女孩子。
当年，她曾以为她会恨她。但是，当她面对那张脸——那张集满悔恨、懊恼、恐惧、倔强和幼稚的小脸，她无法生怨——那只是个6岁的孩子啊！
“奶奶，您是我最亲的人！我不要房子，我不要钱，我只要你！”孙子张子墨紧紧拽着她的胳膊，仿佛担心一松手她就会消失。
儿子张文坐在床边，眼里噙着泪，沉声道：“妈，这次子墨做主，卖了家中给他准备的新房子。子墨长大了啊！他说钱没了可以再赚，人没了就永远没了！惭愧，我们不如他啊！”他顿了顿，咳嗽两声清清嗓子，继续说，“有两个好消息：一是明萱在上海有人脉，她会设法帮忙买到伊马替尼的防制药——从印度过来的防制药——效果差不多，价钱不到进口药的一半！二是现在国内医保改革，正在降药价，国产的伊马替尼即将面市，并加入医保。快则1年，慢也不过2年，到时候这个药价钱便宜、又有得报销。妈，咱们得救了！ ”“奶奶，我妈说她交接好了手头的工作，明天就赶过来！”子墨适时补充，“我们一家人永远在一起！”
祖孙三人又惊又喜，哭做一团。
明萱已经安静地退了出去，并轻轻带上了门。
九 秘密
“明萱，你这个谎真心撒的天衣无缝啊！你真豪额！20万啊，天啊，20万！我长这么大从没见过这么多钱！”花丽丽两眼放光，仿佛那20万已在眼前！
“你啊！从小到大，财迷本色不改！”明萱笑着伸出食指刮了刮她的鼻子。两个人顿时推搡着大笑起来。
她们是邻居、同学兼闺蜜。也是当年那场事故的当事人。那年她俩6岁。两人在河边打闹时，明萱不慎滑入湍流，花丽丽无力救援，于是就近求助正在河边洗脚的张青。“叔叔，请您救救萱萱！我愿意拿出我所有的积蓄作为回报！”小姑娘哭着许诺。张青笑了，“花妞妞，叔叔不需要你的回报！如果可以，去帮助那些需要帮助的人！”他一个猛子扎进了混浊的河水里。他如约救回了明萱，自己却没能回来。
“萱萱，这事我也有份！你留点救急，我出5万私房！”她小声嘟囔，心中满是不舍，攒钱不容易哈。“哦，花妞妞，这是你全部的积蓄吧！”明萱冲她挤了挤眼睛，“她的儿子孙子怎么突然回来了？”“我老公给他打了电话呀！”花丽丽得意极了。“还有，告诉我那瓶农药是怎么回事？”“哎呀，要保密啊！只有瓶外瓶口有农药，我可是用了味道最浓烈的呋喃丹涂瓶身——装了大半瓶昂贵的农夫山泉——”花丽丽夸张地道。明萱重重地锤了她一拳，“靠，你这个捉狭鬼！”两人大笑。
十 后记
3个月之后，春天来了。花丽丽和明萱在张青的坟前郑重地种下了一颗桂花树。同年9月，金桂飘香的季节，国产的伊马替尼上市，市场价不到进口伊马替尼的四分之一。而后，国产伊马替尼被列入医保，并逐步降价。2015年，国产伊马替尼的价格降到不足10元每粒，做到了真正的平价。与此同时，许多药物也在稳步降价中。我国医疗系统的这一改革，不仅拯救了许多无辜的生命，更挽救了成千上万濒临破碎的家庭。
作者有话说
第1章 重生
