《许你三春暮》温一南

4、chapter 4 陈暮走了。

　　陈暮走了。他走的时候，还顺手放火烧了我心里的一整个春天，烧得只剩日暮途穷。

　　我送他去火车站。我托沓着步子，数着黄昏的鼓点，在橘子汽水酸酸胀胀的气泡里，我低头拿出了手机，刷新朋友圈，看到有文艺青年在圈里更新动态，我点了赞。

　　“我爱上他的那个夜晚甚至没有月亮。”

　　我想了想，我遇见陈暮的那个夜晚有没有月亮早已记不清了，但窗外蝉躁汹涌，阳光热烈，让我一记就是好多年。

　　他走以后，我整夜的溺进题海里，在一片橘黄中反复用幻想临摹他。我时常会撑着额角偷偷打盹，每次醒来都会错以为陈暮还坐在我的对面，冷淡着脸敲我的脑袋，错以为我们还在那个夏天。

　　我慢慢放下一身的尖锐、阴戾，放下一切自我厌恶的情绪。
　　我希望能变得更好，我希望能与他并肩。

　　每隔一阵子我会给他写信。但从来没有寄出去过，压在想念泛滥，记忆反复咀嚼那个夏天。

　　在2009年的第一场雪里，我却猝不及防地收到他的来信。
　　那个夜晚，我坐在居民楼的楼梯上，怀里抱着四处取暖的野橘，在路灯的昏黄里一遍又一遍的读着他给我写的信。
　　信不长，整封信的语言和他很像，冷淡到不行。他不怎么习惯和人扯废话，三两笔潦草带过自己半年的生活。

　　念到最后一段的时候，我脖颈往上似乎都涌起热潮，全身的血液都在叫嚣着思念，心里翻起一场不动声色的海啸。

　　“祝许，新年快乐。
　　我很想你，如果有时间的话，也请你想一会儿我。
　　如果时间还有空余的话，我希望收到你的来信。
　　如果收不到，也没关系。
　　请务必在新的一年与负面情绪告别，我仅望你平安喜乐。”

　　我甚至能够想象到他写这些话时的语气，又冷又倦，眉眼间凭空漾出几分深情，微哑的嗓音里似乎藏掖着点委屈。

　　我微微翘起嘴角。
　　思考该如何抑制想念。