《忘》晚莟

1、不想回家

　　这夜的雨下得有些大，跟这些年我见过的大雨都差不多。有时雨声越大，心绪反而愈发安宁。

　　我猛的想起那个夏日，也是瓢泼似的大雨。姐姐从桥上纵身跃入渡河，她终是决绝的对自己下手了。时值汛期正盛，河道虽不宽，水流却异常湍急，桥面离河面的高度让桥上想要施救的路人望而生畏。

　　人是三天后在下游的芦苇荡里找到的，据说发现的时候已经泡发溃烂得无法辨认，是从那身衣服才确定下身份的。

　　出殡的人群声势浩荡，整个告别厅被挤得水泄不通。从前不对付的同事，单位领导，前夫家的和现男友的近亲，也许中间有那么一两个朋友，还有她的女儿和老父亲，也就是我的父亲。

　　一个面色和善，慈祥和蔼的大爷，看上去老实巴交的。

　　他叫徐忠初，是个农民，半辈子都是面朝黄土，背向青天，全身皮肤黢黑黢黑的，脸上全是风霜雕刻的痕迹，喜欢坐在角落里抽着旱烟，也不爱说话。遇到相熟的相邻打招呼时，也会笑着说上两句，一咧嘴，两排黄牙尽是味。

　　可我听舅舅说，他以前可不是这样的。从前搞集体劳作时那是一把好手，农具样样精通，还有些木工技术在身上，干活不惜力气，口才也不错，还是少数写得几个好字的农夫，别家都想着跟他搭伙挣公分，别家女人也都羡慕我妈，眼光不错嫁得好。

　　反正舅舅说的这些我都没见过。

　　我本来有个哥哥，我没有见过。听说四岁就夭折了。

　　说是得了急症，大半夜的，一群劳力担着他往县城跑，还没趟过河，半路上就断了气，抬回来时身子都凉了。

　　我母亲也在我幼时喝农药走了，好像是四五岁，也有亲戚纠正说是三四岁。那时我还不知道死亡意味着什么，现在知道了，也没有什么太多感觉。

　　姐姐走后，我没有哭过，我觉得她应是去了好地方。倒是父亲上了年岁，容易伤感起来，有那么一两次撞见他在灶炉前悄悄抹眼泪，被我发现时，又装作不经意的解释：这柴没晒透，烟熏得很。我不知道柴火是不是真的没晒干，可他的烟越抽越勤。

　　守完姐姐的头七，我的年假也休完了，该返程了。

　　我坐在姐姐从前梳妆的镜子前，看着镜子里与她几分相似的容颜，脑海里猛地窜出芦苇荡里的那张溃烂腐败的脸，眼泪止不住的掉下来。

　　父亲闻声赶来。他佝偻着背，一手将烟杆背过身后，一手轻拍我的肩膀安慰道：“对你姐来说，也是解脱，有时候人活着比死还遭罪。”

　　我止住了哭泣，静静的凝视着镜子里的他，眼神碰撞的那一刻，他闪躲了，好陌生又熟悉的表情。

　　他怯弱的问着关于我的近况，关于我这五年来的近况。