下一章 目录 设置
1、第一章 外婆、舞台 ...
-
我出生于人口小城帕叶,这是一个以战乱、疾疫和天灾闻名的城市。
在无忧无虑的儿童时代,我总能看到破破烂烂的军车,行驶在坑坑洼洼的石子路上。
烟囱里冒着黑烟,发动机的声音大得吓人。
车斗里坐着衣衫褴褛的士兵,神色麻木,呆若木鸡。
几乎所有的小孩儿都害怕他们,再加上家长总拿着士兵吓唬不听管教的孩子,对士兵的映像越发的刻板了。
外婆家在一百公里之外的萨沙,房子不大,但原野极为广阔。
新春前夕,父母便带着我乘坐三驴车,到外婆家里过节。
外婆总是在缝纫机前修补衣服,旁边是一个铁炉子,里面的火焰经久不灭。
我未曾见过外公。
妈妈说,他死在卫国战争中,是一名骁勇的骑兵。
外公死后,饷银便宣告断绝。
外婆靠着一畦菜地,一头木牛,将母亲和舅舅艰难地拉扯成人。
外婆是一个乐观的人,从未向孙辈诉说旧日的不幸。
屋子很久没有修缮过了,墙角柱围,总能看到老鼠、蟑螂和蠹虫留下的痕迹。
天棚上总是有窸窣的声响,那是蟑螂和老鼠在开会,商量着怎么偷走外婆家的存粮。
三年前,舅舅将外婆接到波尔沙,祖屋因而衰败下来,不久前倒坍于一场暴风雨里。
我的朋友曹瑞娜是一位出色的舞台掌控者。我们的友谊可以追溯到明义小学之前。
帕叶城的明义小学,坐落在一处古老的建筑群内。
这些建筑原本是释家的私产,但僧人已在卫国战争中溃散,乃成无主之物。
战后,寺院收为国有,并改建成明义小学。
学校的名字取自儒家经典《孝敬》:“开宗明义章第一。”
建筑主体是混凝土,但楼梯还是木头的。
走在上面发出嘎吱的声响,让人疑心它会突然折断。
通往顶层的楼梯极为幽暗,在学生的传言里,那是鬼神寓居之所,非举火把不能靠近。
好事者还演绎出众多的故事,很有《聊斋志异》的味道。
由于年代久远,诸多故事已经淡忘,未曾付诸纸笔,不能不说一件憾事。
曹瑞娜很小的时候,便展现出舞台的悟,第一次站在舞台上,便不知怯场为何物。
这大概可以归功于基因。
她的母亲是戏剧团的一名舞者,有几分姿色,却远称不上顶流。
她的父亲是一名孔武有力的铁匠,曾打造过一杆八十二斤的铁杵,在舞动铁杵时,砸中了脚趾,直到如今都一瘸一拐的。
我至今记得,曹瑞娜在学校主办的文艺汇演中,表现出来的惊人才华。
她饰演伊尔芙娜,将伊尔芙娜的天真烂漫、娇羞动人完全展露出来。
开局多美好,结局便多惨淡。
伊尔芙娜最终死在找水的路上。
她重重地摔在舞台上,我们的心也低落到谷底。
很多同学至今不能原谅曹瑞娜。
原本无忧无虑的年纪,由于曹瑞娜的演绎,过早地接触到生死。
我已经很久没见过曹瑞娜了。
战事绵延,炮火不止。
即便相隔十几里,也不能互通消息。