65、第六十五章：载人发射 ...
-
“长途-3”火箭矗立在月照镇郊外的一号发射场上，箭体在午后的天光下泛着哑光的黑。四十二米的高度，让它像一柄从滩涂地里突然长出的、笔直刺向天空的标枪。
发射前七十二小时，燃料加注就已经完成。一级的液氧和煤油，二级的四氧化二氮和偏二甲肼，此刻都安静地沉睡在各自的贮箱里，温度被严格控制在规定区间。简易勤务塔的大部分结构已经撤走，只剩下必要的连接臂还附着在箭体中部，像金属的藤蔓。
地下主控中心里，光线被调得很暗。正面墙上是一整块巨大的主显示屏，被分割成十几个不同的区域：最中间是发射倒计时和综合时序，左边是各级发动机与燃料系统的参数表，右边是结构应力、振动和飞行轨迹的实时曲线与预报。下面几排较小的屏幕，则滚动着气象数据、场区监控画面和各种子系统的详细状态。
安琛坐在总指挥席上，面前是独立的控制台和通讯面板。她刚刚合上那份最终发射程序文件，最后一页的签名栏里，所有关键系统负责人的名字已经签好。所有的“放行”状态都已确认。
发射前六小时，最后的系统自检开始。
“动力系统，自检通过。”金曦落的声音从右侧的控制台传来，平稳但比平时更简洁。
“结构监测网络，自检通过。”卡斯帕的声音有些许发颤。
“测控链路已就位。”来自安琛自己的卫星控制组。
安琛的目光扫过主屏幕，代表各系统就绪状态的指示灯，正一个接一个地从黄转绿。
发射前一小时，最后的撤离指令发出。连接在火箭上的最后几根地面供气管线和电缆被拔除。
“转内部电源。”
“内部电源已切换，状态正常。”
大屏幕中央的倒计时跳到了T减十分钟，安琛向后靠进座椅。程序进入了自动倒计时。
“T减五分钟，模拟舱上电。”
“舱内系统启动，遥测信号正常。”
安琛瞥了一眼侧面的小屏幕，那里是舱内摄像头的实时画面。林·达丽雅被束缚在座椅里，面罩已经合上。
“T减三分钟，一级发动机预冷启动。”
“T减一分钟，脱插脱落。”
“T减十秒。”
主控中心彻底安静下来。
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“点火。”
————————————
主屏幕上，代表一级发动机推力的曲线猛地向上蹿起，像一条被惊醒的蟒蛇突然昂起了头。几乎同时，低沉的轰鸣通过地面传感器传来，那声音不是从耳朵进来，是从脚底、从座椅、从胸腔的骨骼里直接震进来的。
外部监控画面延迟了几秒才传进来。发射台被一片急剧膨胀的白色浓雾吞没，随即，橘红色的烈焰从雾底狂暴地喷涌而出，推动着那柄黑色的标枪开始上升——起初慢得让人心焦，仿佛在与整个星球的引力角力，然后越来越快，快成一道拖曳着火焰的直线。
主屏幕上，推力曲线稳定在红色包络线内，振动数据像躁动的山脉但未越界，轨迹那条绿线死死咬着蓝色理论弹道。安琛目不转睛地盯着，直到看见一级分离的标识亮起。
震动骤停。短暂的寂静，然后二级点火。
较小的火焰在真空中拉得更长，火箭再次加速。舱内画面里，过载值重新爬升，3G、4G、4.5G……达丽雅的身体被压在座椅上，面罩下的脸没什么表情，只是呼吸明显加深——对抗高过载的标准技巧。旁边小窗口里，她的心率从82升到86，稳稳停住——天赋异禀和高强度训练叠加的结果。
火箭冲出大气层。舷窗外的天空从深紫跌进纯粹的漆黑，只有下方还能看见弧形的地球边缘和那层稀薄的蓝色光晕。舱内画面里，达丽雅的头转向舷窗，面罩上映出一小片弯曲的蓝色。她没有惊叹，没有动作，就只是看着，像在观察一个熟悉的实验现象。
“二级燃料即将耗尽。”
推力曲线应声跌落——失重来了。
舱内画面发生了微妙地变化。达丽雅束缚带下的身体微微松驰，一只手的手指在允许的范围内活动了一下，像是在确认新的状态。她飘起来的几缕头发缓缓悬浮在脸侧，心率回落到80。
“轨道速度达到预定值。”
安琛的手指在控制台上轻轻一点，发出分离指令。
指令发出的信号在屏幕上亮起。
安琛等着，等那一下标志着舱体与二级火箭成功分离的、轻微的确认震动传回。她的眼睛从主屏幕上移开，看向了舱内画面：达丽雅正看着前方，等待着同样的时刻。
它来了。
——但不是轻微的震动。
是主屏幕上超过十个关键参数在同一毫秒内一起跳红。结构完整性曲线垂直下坠，姿态角速度的数值从0直接跳到每秒47.1°，Z轴喷管压力归零。
舱内画面在那一瞬间剧烈晃动，虽然旋转被摄像头自身的阻尼稳定系统强行稳住，但画面边缘的景物已经拉成了模糊的色块。
画面里，达丽雅的身体被巨大的惯性狠狠甩向右侧，束缚带发出刺耳的绷紧声。她的头撞在头盔内衬上。然而就这一瞬间里，在如此疯狂旋转带来的空间错乱中，她居然已经抬手——动作因为旋转而扭曲，但顺序准确无误地拍下了三个应急按钮。
然后达丽雅停了下来，转过头。
就在这一瞬间，舱内画面、所有工程遥测数据、生命体征信号——全断了。
没有任何渐变，没有信号衰减的过程。
上一帧还是达丽雅在疯狂旋转的舱内望向舷窗外模糊星空的画面，下一帧就变成了铺满屏幕的、刺眼的红色噪点。
主屏幕上，所有的曲线在同一瞬间变成笔直的横线。所有的数字停止刷新，连接状态标识从绿色直接跳为灰色，连黄色的过渡都没有。
通讯信号全部丢失。
主控中心里，只剩下屏幕的微光。
作者有话说
第65章 第六十五章：载人发射
，还差 