2、[2] ...
-
一模一样这个词含义宫治是在读小学才学到。那天老师讲到新词汇，用宫治和宫侑去比喻，说他们有相同的外貌、发色、身高，甚至连体重都是分毫不差的28.5公斤。5岁的宫治刚到懂事年龄，对周遭一切都持有好奇，这代表他不仅想知道天空为什么是蓝色、白雪为什么不能和白糖一样的甜，还想要明白为什么别的小朋友都高矮胖瘦各有差异有人长了雀斑，有人是圆脸，有人眼睛小，有人皮肤黑——每个人都绝无仅有，可唯独他跟宫侑就像流水线产出的两只玩具，连螺丝都拧在同个位置。
老师说，因为他们是双胞胎
双胞胎是什么意思？宫治问。
老师就慢条斯理地答双胞胎基因相同，染色体一致，所以治和侑才如此相似。可5岁的孩子根本听不懂什么叫基因，什么是染色体，听得似懂非懂模模糊糊。只能回到家又问妈妈，妈妈太爱自己的孩子，于是说得比老师清楚，她说你跟侑本是一体，照理应该作为一个人降生，但老天觉得一个人要活到世界上实在太孤独，几十年漫漫人生总要有人陪伴，所以把你的灵魂和□□对半切开，创造出了侑。
“小侑是神仙给你的礼物， ”妈妈说这话不仅怜爱更是羡慕，"假如没有小侑的话，就没有人跟你一起做拼图，没有人陪你去抓独角仙，更没有人与你一同玩捉迷藏和踢罐子了——小治，你想，捉迷藏要怎么才能一个人玩？”
“但是这样也就没有人跟我抢巧克力牛奶，没有人偷吃我的冰棒，也没有人会夺走我的玩具。”这样他就能睡单人间，晚上没有宫侑磨牙打鼾，一人独占父母的宠爱，宫治想，真是再划算不过了。
妈妈无可奈何地笑，弯下腰捏捏宫治小小的鼻尖， “等小治长大就会发现这些东西——巧克力牛奶、冰棒、玩具一—都触手可及，人人都有， ”她笑，说得慎重又笃定， “但只小侑独一无二，无可替代。”
话虽这么说，宫治捂住自己的鼻子，但果然他还是想成为特别的人，而不是始终有面镜子放在眼前，有个影子黏在脚下。他不想有个侑做自己的标尺，去给自己衡量刻度，他要成为父母心中唯一的孩子，成为这世上唯一拥有这外貌，独自走过属于自己的人生旅程和轨迹
于是， “拜托，神明大人， ”在十岁的10月31日他与宫侑戴着同样的纸王冠，并肩站在一整个草莓奶油蛋糕前，两人双手合十去许愿,漆黑房间与摇曳的六根火烛, “我是宫治，”假如这世上真有满足小孩愿望的神灵，他紧闭双眼， “请让我与侑分离的那日早日些到来，我想一人享受全部的草莓蛋糕。”
睁开眼，深吸一口气吹灭所有的蜡烛，白烟从灯芯上袅袅升起。灯光被打开，父母拍手向他祝贺，扭过头去，愿望落空，宫侑果然还站在身侧。
“喂，治！”宫侑因马上就能吃蛋糕和炸鸡而开心地拍手，扭过头看他，眼睛明亮，毫无隐瞒，“你许了什么愿望？”
宫侑的神色实在太坦然，这让宫治没由来有些心虚，别过头缓缓答道，“想要Nintendo 64。”
“能实现就太棒了，”宫侑立即说，毫无犹豫，“你的东西也是我的，等你拿到，我们就可以一起玩。”这话说得讨厌，宫治想，讲得两人不可分割，但他是治，他的东西理应只属于自己。
于是宫治开始有意识地排斥与宫侑的重复。买牙刷，侑是红色的，治就要蓝色。吃水果，侑说喜欢吃桃子，治偏说喜欢吃苹果。过季节，侑说夏天热烈好适合打球，治说冬天寒冷在被窝里睡觉最暖和。怎么事事样样都和小侑反着来？父母很快就发现这疑点。餐桌上问起，宫治只默默低头扒饭，反倒是宫侑挥着筷子不同的人有不同的喜好很正常。父母感叹宫侑的成长，赞许他明白维护兄弟。谁知后来吃过晚饭躺到床上，宫侑问他是不是自此也再不爱吃甜食，这样他就能一个人霸占零食柜里所有的水果硬糖。
宫治毫无惊讶，他打从心底清楚侑就是个幼稚鬼，狗嘴吐不出象牙，脑子里想什么一眼就能看穿，无非就那点屁孩心思。
从小到大皆是如此，没有理由，全家人最明白宫侑的就是宫治，这份理解和懂得几乎敏锐并迅速到成为一种直觉，一种下意识的反应，就好像狗闻到肉香要分泌唾液，不需要任何逻辑，更不需要扯什么认识时间久所以了解那种自证虚伪的说法。他们从一个细胞里分裂，从一个灵魂里萌生，一条脐带提供营养把他们相连，诞生前就抵足而眠，要说这世上什么人能和宫侑有心电感应，那必然是宫治且再无其他。
这之后升上国中，也是宫治最先发觉宫侑有了心上人。而对方，这位宫侑的目标，正巧也是宫治的前桌，一个长卷发的女孩此刻正面对着宫侑的七拐八绕的进攻，一头雾水地勉强回应。
宫侑今晨与他的对话从“你数学作业写了吗？给我抄一下，我昨天忘带课本回去了”开始。
不难猜测宫侑此举只是想与她套近乎，毕竟昨晚宫治是和宫侑一同在晚餐后用鬼画符画完了习题册。女孩对此全然不知，宫侑伸手要了，就乖顺地从书包里掏出作业簿来。宫侑拿过去，不在自己桌子上抄，却倒着坐自己的椅子，埋头在她的桌上写起来。“你笔迹好乱，”宫侑讲话向来厉害，能把求人才能做的事都讲得理直气壮，要让出借东西的人低声下气，“这道题不是这么解吧。”
女孩向来做事是缜密的，宫侑说做错，她就拿本子过来检查，取出草稿本再验算一遍。
“你上课真的有仔细听？这么简单的东西都能算错。”宫侑就撑着下巴看她埋头飞速地打公式，代数字，看似毫不在意地说了句，“我看你真的很笨，下次不会做就问我好了。”
宫治用额头压着的手臂一动。
被拐弯抹角要联络方式的前桌却视若无睹，半分钟后，“答案的确是43。”她抬头说，“侑君，应该是你算错了。”
“什么？不可能，我怎么可能会做错。”宫侑吃惊，拉过本子来继续检验。
女孩见宫侑在本子上乱七八糟地起草，算式打得一层叠一层，凝神看了一会，慢条斯理讲， “这里， ”她指着宫侑笔下的一小块纸张， “侑君，要用因式分解的十字相乘法才行。”
照着女孩说的仔细算了一遍，果不其然是宫侑翻进阴沟，这段晨间对话以他抢夺回自己的作业簿在桌上狠改告终。
宫治是想不明白宫侑是哪来的勇气，要跟一个缺了整门现代文考才从升学组掉入二年3组的人对战如何解数理，但更显要赞叹的，是宫侑要拧成麻花的脑回路。就凭宫侑的本事，女粉丝前的花孔雀，心上人前的缩头龟，这扭捏大戏怕不是要再看几个月到毕业也没个发展。
无精打采地望向窗外，是初夏，气温很快要炎热起来，算一算不到几周就要暑假，能有好吃的西瓜和刨冰，宫治哑了咂嘴，不知道今年的瓜会不会比去年味道更甜。视线投回来，看到前桌没有褶皱的洁白水手服上衣、窄肩和长发，算了，宫治想，他是看宫侑吃瘪看得津津有味，但这么瞧也总是要耗他上课前的睡觉时间，于是思来想去还是伸出手轻轻拍了拍前桌女孩的肩膀。
对方回头，标准的鹅蛋脸型，五官生得标志，比例也恰到好处。最重要的，宫治想，一双比寻常东亚人的黑褐色更轻、掺入更多水分、减淡到浅棕的眼睛，是小时候宫侑吃布丁时可劲往上面浇，最后把他送进牙科门诊的焦糖。
“难道你也要抄作业吗？治君。”她讲话很轻快，谈吐口吻皆不受礼仪拘束，就连不常说话的宫治都能被她语气讲出熟络态度—一有面对宫侑都足够不卑不亢的性格，算得上能说会道，又长了一张纯真率直的脸，打从第一日瞧见这女孩起，宫治就知道宫侑对她必然是一见钟情。
宫治把头抵在小臂上，懒洋洋的样子，左右摇晃两下就是否认， "周末给楼下花坛浇水的轮值你跟我一组，留个联络方式好找人。
“还好治君提起，不然我都不知道要怎么找你讲话，打算一个人去做完了。”她从包里掏出手机， “是要留邮箱吗？还是你更常用LINE？”
“给我LINE和电话好了。
“可以。
宫治把手机打开，让她输入到自己的页面上，就盯着她的脸问， “为什么要一个人做完？”
“因为跟治君不熟悉吧，贸然去要联络方式又很奇怪，浇花也不是什么麻烦事，一个人浇完也蛮快的。”她表情自然，轻描淡写地说，话里行间全然不像是与所谓不熟悉的人讲话。
“明明会叫我治君？ ”宫治直起身随口说道。他没做过自我介绍，订称呼也不是他们商讨后的结果，她只是自然而然，甚至自顾自地就以名代称了。算得上亲昵？总之，这不符合寻常的社交礼仪，宫治认为。
“叫你宫君不就根本分不清了吗？ ”她手指快速地按着，很快就输入完毕，抬起眼笑得自然，“毕竟这里有两个宫君。”将手机合好放到宫治桌面上， ”我查简讯查得很慢，如果找不到我还是打电话比较快。
宫治点头，待她转过身去，他拿起手机调出她的电话号码和LINE的ID字母，复制粘贴用简讯输入，点击发送键。邮件的con浮现在屏幕上，几乎是同时，宫侑放在兜里的手机就震动起来。他打开，看宫治发了两串号码，付文一句「她的号码」。宫侑还没来得及记到通讯录里，突然手机又提示有新讯息，打开，果然还是宫治，单字言简意赅
「蠢」。
发送了新的简讯。
恶狠狠扭头去看，躲在女孩身后，宫治趴在桌上按手机按键，察觉到宫侑正怒视自己，晃了两下手机，示意他
宫侑按耐住心中怒火，只想看他又发了什么恼人的话，好攒着一起给他头顶一个爆锤。「周末要一起来吗？」
简短句子背后是宫治对他露出一贯狡黠的笑。
作者有话说第2章 [2]
