1、正文 ...
-
阿芳死了。
夜里九点多，村里人大多数还没睡下。组长林修祝带着她女婿林洪，磕“门户头”。挨家挨户告知，顺便通知丧事事宜。
“节哀，病了这么长时间，能痛快的走了，对她来说也算是件好事。”几乎所有听到这个消息的人都向满脸哀戚的女婿表达了安慰。
意思都一样：别伤心，她活着比死了更痛苦。
旧时村里的丧事规矩：病死的人必须一天之内出殡，而且要在下午三点前完成仪式。
现在实行了殡葬改革，除了某些特殊原因死亡的人，一般情况下，人死后的第一件事都是上报村委会，联系火化场的殡仪车来拉人。火化之后，出殡的时间就有了更高的自由度。
阿芳是晚上死的。第二天早上天刚放亮，火化场的车就到了。
来人业务很熟练，先询问了她的死因，得知是癌症病死的，点了点头。又问家属还有没有什么要准备的，没有的话就收拾上车。他们很忙，每天至少有十几个业务，阿芳是今天第一个，不能耽误太多时间。
“阿妈……呜呜……”就在装着阿芳的殓尸袋被提上车的时候，女婿林洪突然一声痛哭，扑着过去眼看就要趴到殓尸袋。火化场的工作人员眼疾手快的一把把他抱住。旁边的人也跟着一起把人拉开。
有人一边拉，一边开口劝说着。
“阿洪，你平时混就算了，现在这种时候不要不知道轻重，不要让你妈妈走的不安心……要哭，等送她上路的时候再哭。”
“你记得她对你的好，以后好好过日子，现在你只要好好把她送走……”
林洪哭得很伤心，别人越劝，哭得越撕心裂肺。
“阿艳，你劝着点儿阿洪啊，他这个样子别吓到孩子了。”主事人一只手拉着林洪，转过头对一直安安静静，牵着一儿一女，默默跟在后面的女子说道。
“我……我也说不着他，把他拉开就行了。赶紧上车吧，人家也很忙的。”林艳是阿芳的大女儿，林洪的妻子。听了主事人的话后，她平静无波的眼里更加没有了光彩，低头看了一眼儿子和女儿，声音很轻的说了一句，就又恢复了呆呆的没有存在感的样子。
阿芳被抬上了殡仪车，林洪依旧哀嚎着。林艳越过他，牵着两个孩子上了车，坐在椅子上呆呆地看着阿芳的尸体。两个孩子一边一个依偎在她身旁，儿子看看母亲，又看看车外哀嚎着的父亲，眼睛转了转，问林艳：“妈妈，爸爸不跟我们一起去吗？”
林艳收回看向尸体的目光，转到儿子脸上，说：“随便他，要去自己会上车。”
在殡仪车司机的催促下，林洪终于止住了哭，上车。坐在阿艳对面。其他跟着一起去的三男一女，都是事先说好，跟着去处理一些琐事，也要看顾着死者的家属，以防悲伤过度出事。
……
主事人林修祝，是石板巷的组长之一，林氏大族里青壮年的领头人，在村里还算有点儿威望。
殡仪车走了之后，林修祝马上开始安排办丧事需要的人手和宴席相关的事情。一桩桩一件件的吩咐下去，所有事项都是有规矩可依的，所以只要人员到位，都能有条理的进行。
阿芳的骨灰要下午才能带回来，首先要布置好灵堂，还有安排好守灵的人。
村里守灵不只是死者的亲人，还有两三个青壮年男子。守灵，有的是自发自愿的，有的是主事人安排的，人数的多少也跟家属以及死者本人的人际关系有关。
灵堂一般是家属和帮忙收殓，整理遗容的姑婆一起布置，自从实行火化之后，灵堂变得简单多了。
一张八仙桌，四个角落放着白瓷碗，每个碗里装半碗清水。正中是放骨灰盒的地方，骨灰盒前面会放一张遗照，遗照前再放一个装满米的白瓷碗，米里会点上一炷香，米碗两边，各点燃一根白蜡烛。
守灵的人有个重要的任务，就是守着米碗里的香和蜡烛的火，必须保证香不断，烛火不灭。当然，在阿芳的骨灰回来之前，只要把八仙桌摆好，该准备的物品准备就绪就行。
“咣当……咣……咚……”主事人和守灵人正在堂屋里摆放着八仙桌，隔壁传来东西掉落的声音。
本来人来人往，忙忙碌碌的时候，打破东西或者碰落了什么都很正常，但就在他们放好桌子，主事人跟他们说着骨灰回来要怎么去接进灵堂的时候，隔壁传来的吵架的声音。
“你滚，滚出去，永远也不要回来，我就当没你这个女儿……”
“你以为我多想回来，只不过是为了看我妈一眼，明天我妈上了山，你求我，我都不会再踏进你家大门一步……”
“咳咳……你，你滚啊，现在就，就马上滚。咳咳咳……”
“明天我自己会走，但是现在，你要给我说清楚，我妈的这些衣服、这些被褥，这些……这些……这些东西到底是怎么回事？”
二女儿林余在质问父亲林大。把阿芳生前穿的衣物和使用的被褥、喝水的杯子、梳头的梳子等等一堆东西甩在父亲脚边。
那些物品有一个共同点：破烂。
林大腿脚不便，坐在门口靠窗的单人床边，手边放着拐杖。
看着女儿甩在地上的东西，他沉默了。
……
阿芳已经病了很多年，身上也说不清有多少种病，最后确诊要命的是淋巴癌。
她第一次做完手术回来，邻居亲朋都纷纷上门去看望。因她还有很严重的糖尿病，伤口很难愈合，脖子上的绷带渗着黄水，她一边疼得嘶嘶吸气，一边跟来看她的人没心没肺的笑。笑得牵动了伤口，黄水流得更狠，她就用手捂着。
街坊都知道阿芳智力有问题，不然也不会嫁给残疾的林大。
但不知为什么，阿芳的残疾证上写的是“精神二级”，而不是智力二级。后来所有人都认定她是个精神病。
包括她的亲生父母、兄弟姐妹、丈夫、女儿、公婆。
阿芳今年55岁，嫁到林家37年。
除了不聪明，爱傻笑，分不清别人是好意还是歹意之外，她是个勤劳且善良的人。婆婆看不上她的原因更多是因为她扫地扫不干净，做饭像是煮猪食，冬天穿夏天的衣服，洗澡费水，吃饭费粮。而已。
说她勤劳，是因为她每天都会下地干活，无论风吹日晒，冰冻雨淋，从不偷懒。离开人世的这天，她早上砍了菜去卖，中午给玉米地里除了草，下午还去采了茶……
晚饭后，说是伤口疼得很，跟丈夫找止疼的药吃。吃了药，就睡了。再也没醒来。
她睡得床，是两条高脚长凳上铺着三块宽木板，算起来跟1.2米的单人床也差不多。木板上铺着薄薄的一层棉絮，床单……也许曾经是鲜艳的红色，被套上面有着几个不太好看的补丁，缝补的手艺大概还不如小学生的手工。没有枕头。
此时，这些东西全部被小女儿甩在了地上，不只是因为她们破，还因为破得没地方藏东西。
林余质问林大的原因是她出嫁之后，每个月都会给阿芳500块钱，可现在她没找到一分钱的影子。
林余出嫁5年，60个月，30000块。至少是这个数吧。
村里的规矩，人死了，所有生前拥有的，使用过的物品都必须清理出来，在抬上山之后是要全部烧掉的。如果有亲人想要留下点儿念想，一般都是小物件，摆件，或者其它不会让死者舍不得的东西。
给阿芳整理遗容，换寿衣的姑婆是第一个接触她遗物的人。当着主事人和林氏几个辈分比较高的老人的面，交给林大156块钱。是从阿芳死前穿着的衣服兜里掏出来的，应该是早上卖菜的钱。
主事人是看过姑婆收捡东西的，而且姑婆是干这行的老人了，不会做出不合时宜，不守规矩的事情来。
阿芳是个不会花钱的人，不可能没有存下积蓄。
如果要说没有现金，有银行卡、存折之类的也能说得过去，但，这不是什么都没有吗！这才是问题的关键。
阿芳也不是没有银行卡。
至少有一张公办的社会保障卡是属于她本人的。里面是她的残疾补贴、低保补助，临时救助金等等公家给的补助金。当然具体有多少，她是不会知道的。
其实她根本分不清纸币的大小，只知道长成那个样子的都是钱。每次卖菜也好，卖茶也好，都是别人给多少她收多少。遇到陌生欺人的小贩，有可能几毛几块就买了她一大箩筐的菜。
林余寒着脸说：“跟我说没钱。她手术、住院，是我去付的钱，医保报销之后，总的费用不到5000块，全部是我出了。林艳去医院守了三天，吃用都是我掏的。现在你跟我说给她看病把钱花了，你自己信吗？花在哪儿了？”
林大脸色阴沉，不接话。
“好，我看不到钱，没事，起码让我看到钱花在她身上吧!这些破烂值几万块吗？啊？我离开家前跟你说过，看在她给你生养过两个女儿，陪了你三十几年的份上，好好对她，让她后半辈子不要再过得那么苦……你良心呢？都被狗吃了吗？”林余说着说着带着哭腔。
在众人围观中，林大一阵难堪。俗话说“家丑不可外扬”，林余这是一点也不顾及他的颜面。
“你不要跟我大呼小叫的，她病了不是一天两天，我还去省城做过一次矫正手术，你给她的钱，是全部花光了，都用在我跟她医病上了。我是你爹，她是我老婆，怎么？这是用不得吗？”
林大不等林余接话，又盯着她大声道：“你出嫁5年，没有回来过一次，你又有什么立场来质问我？一个月500块，能干什么屁事？”
林余冷哼一声，回道：“是谁说‘嫁出去的女儿，泼出去的水’？是谁要了6万块彩礼，当做我的卖身钱？是谁叫我要饭都不要朝着你家的大门的方向？这么多年，我不回来的原因你不知道吗？嫌弃500块钱少啊？那是我省吃俭用抠出来给我妈的，看不起那几百块钱，你别花呀，现在拿出来呀……现在说是我爹了？从小到大，我跟林艳不都是‘贱丫头’、‘赔钱货’么？再听听我叫什么名啊？林余，多余的余！我什么立场质问你，是吧？今天这个死掉的，被你苛待了一辈子的人，是、我、妈！”
两人争执间，来帮忙的人渐渐循着声音围拢了过来。林大余光扫过周围的人群，面上很是不自在。
林余盯着他，缓了一下情绪，不紧不慢的接着说：“三天后，把三万块钱准备好，我送了我妈上山，拿了钱就走，从此之后两不相欠，也不会再踏进你家大门一步。”
林大气得嘴唇发抖，却没再说一句话。
林余也不在乎周围人看她的眼光，说完话，俯身把仍在地上的东西一样一样捡起来扔回木板床上，穿过围着的人群，走出门去。
……
下午四点多，林艳捧着阿芳的骨灰盒进门。木然的摆放在堂屋的八仙桌上。守灵人左右布置好了之后就坐在一边守着香火。
见到林余，两姐妹也没说一句话，林余招呼着来吊唁的人，林艳全程都是木楞的，仿佛没有灵魂。有人叫她一声就应一声，儿子和女儿跟在她身边呆了一会儿。小孩子坐不住，没一会儿就没心没肺的跟着小朋友出门去玩儿了。
听见林大喊他们：“回来，不要乱跑。”也不管不顾的跑走了。
林大见林洪从窗前走过，喊了一声，让他去把两个孩子叫回来。林洪小声的说了一句什么，林大怒道：“不得好死的丧门星，狗日的细崽子。”
林洪像是没听到一样，没理他。
……
三天的丧事，第一天是搭棚（设灵堂），第二天是正丧（吊唁送葬），第三天是拜客（拜别客人）。
正丧日，阿芳的娘家来人是她的弟媳，还有一队请来送葬的耍狮队。按照习俗，出嫁的女儿也要有送葬队伍的，但林大抵死不让林余请耍狮队，不让她祭拜。
眼看着林余又要闹起来，小组长林修祝领着一个面色冷淡，约莫二十五六岁的女子来吊唁。
那女子进门往四周看了看，眼光扫过林余和林大停了几秒，转过身走到灵堂前，接过守灵人点燃了递过来的三炷香，郑重的拜了三拜，插入了香炉里，跪下认真的磕了九个响头，起身之后又双手合十的拜了拜。
周围的人都默不作声，林余咽了下唾沫，默默的退了出去。
林大杵着拐杖给她回了礼。
女子对林修祝点了点头。林修祝转身去交代主持送葬仪式的人：“开始吧，外面也摆席了。四点以前送出门。”
送葬的一整套仪式，肃穆了很多。
那女子并没有留在林家等葬礼结束，在大门口跟林修祝说了几句话就离开了。
一切都按部就班，顺利的进行着，林大和林余都没有再闹起来，林余在送葬队伍完全进入村里的公墓林区后，立马收拾东西离开了林家，没有半分要留下来的意思，跟林大索要的三万块钱也没有再提。
倒是林洪，在从公墓回来之后，听说林余已经走了，又大发脾气在街坊邻居面前把林余骂的一分钱不值，说以后就断交，不会再与她来往。林艳斜眼飘了他一眼，一言不发的牵着两个孩子的手进了屋。
第二天是拜客，但天灰灰亮的时候，帮忙洗碗的几个妇女来起锅烧水，就相互传话说林洪一大早就离开了家，是被林大撵走的。
对于林洪的离开，林艳没什么表情，眼睛里依然还是那么漠然。听来帮忙的人议论的多了，牵动嘴角勉强算是笑了一下吧，说“他那个人本来就那样，不着调得很，管他去哪呢……反正……这个家有他没他都一样罢了。”
村里来帮忙的妇女大多都是外地嫁进来的媳妇子，全都是外姓人。在石板巷这个地方，外地嫁来的媳妇好像都有一个共同点，那就是懂得抱团。时不时地串门交换家长里短的八卦，约着一起跳舞打牌，相互礼尚往来的交际。反而是本村的姑娘不太合群。
或许是石板巷历来都是女强男弱，家里的姑娘从小就比较外向自主，不论是外出上学或者外出打工，都很独立，自有一股说不出来的气势在，所以也就与这几年的环境有点格格不入的样子，与这些来林家帮忙的嫂子、婶婶都处不到一起去。
像林艳这样留在家里招婿的女儿越来越少，而林艳，在村里也是不合群的。来帮忙的妇女都知道她的性子，又软又闷，一天24小时，她有本事24小时都不说一句话。
林洪被林大撵走，不知具体是什么原因，从林艳这里得不到任何口风。但到了中午的时候，不知道从谁的口里传出来，反正已经有了确切的说法：“林洪在阿芳死前骗走了她所有的钱，在六零六道口的麻将馆里全部输掉了。”
不管是不是少了一个家属，反正这场丧事已经接近尾声。
下午两点半，邻里街坊吃完中午饭，收拾完待客的桌椅碗筷，再来一次大扫除，把这三天的全部垃圾清除干净，拉走，林家的一件大事就落下帷幕了。
林修祝在跟林大结算这三天的费用。当然，来帮忙的邻里都是免费的义务交换，并不产生任何花费。
林大问林修祝：“阿修啊，若心姑娘到底怎么说的？阿芳这个事……我知道是我们不对，今后村里少不了要说是我家坏了规矩的，但我们真的是没办法。孩子还小，也只能是趁着这个事，回收一点礼金。”
林修祝看了他一眼，抿了抿嘴唇，像是斟酌好了才说道：“哥，若心姑姑是什么样的人，你很清楚，规矩不规矩的，她并会在乎，今后村里的其他人说什么，那也跟她没任何关系。她之所以会来一趟，完全是因为嫂子是个可怜人。来过了，看过了，送嫂子一程，只是她的一个心意。所以她真的并没有跟我交代其它特别的事，昨天在门口，她就是跟我告别，说最近她要出远门，或许很长时间都不回来，让我有事找她就给她打电话。”
林大狐疑的看着林修祝，显然还是不信他说的话。
林修祝又道：“不管你信不信，这就是真话。你们总是认为若心姑姑带坏了村里的姑娘，一个个的都往外飞，不听话。但我觉得挺好。时代不一样了，我们这大山里的姑娘一个个的都比男孩子有出息，这也给我们这些男人一个警醒，不努力，不改变，今后娶不到老婆的大龄男青年只会越来越多。”
吱呀一声，是林艳开门进来。
她给林修祝端了一杯茶水，放在他右手边的小几上，之后，就默默地坐在一边。
林修祝看了她一眼，没在接着往下说。拿出了一本小学生的作业本，那是他这三天的“账本”。
一项一项给林大和林艳念了，在他们父女俩都表示无异议之后。林修祝把本子交给林大，又从口袋里掏出一小叠钱来，递给林大。说道“这是剩下的572块钱，你收好了。”
……
过了半个月，就是清明节。
新坟的祭拜格外的隆重。阿芳从今之后将几乎不会再被人们提起，毕竟她对我们来说并没有那么重要。
林大估计也不会提起她。
林艳大概也是不会的……
林洪走了，就没有再回来过。
林余也没有。
有人问林艳现在过得好不好？
她沉默了好久，然后说了一句“挺好的，有一种……‘解脱’的感觉”。
全文完。
作者有话说
第1章 正文
