1、塔台 ...
-
飞云之上
大漠明驼 著
申城自六月中旬入梅，阴雨已经连绵一周多了。今日一早，天上又炸起响雷，阴雨转暴雨，天气状况愈发恶劣。
咏溪通勤途中，刚好遇上一波针脚般密集的雨点。她十分艰难地把车开到机场，驶进航管楼。
航管楼面积不大，当初因为停车位规划不够，刨了一排绿化用的冬青树，修缮时地势没填平，加上不科学的排水系统，遇到下雨准积水。这会儿她的车子碾过柏油路面，漾起不浅的水波。
泊好车，她推开车门，一时无从下脚，突然听到一声叫嚷，“我倒是要看看，是你跑得快，还是鞋湿得快！”
咏溪一抬头，就看见大鳌撑着一把不知从哪儿弄来的迷你碎花太阳伞，站在两米外的廊檐下，俨然一副落汤鸡的狼狈相。
她嘴边立刻挂上笑容，打招呼道：“早上好！”
“好在哪儿啊？”大鳌心里只有一把做长工的辛酸泪。
咏溪回：“好在碰到的是个能开口喊帮忙的人，你就说巧不巧。”
“这鬼天气到岗，还有心情搞同事关系，你真够了啊！”
大鳌冲她翻白眼，可嘴上嫌弃完，转身快步到一楼的储物室，从里面搬来一块木板。
咏溪踩着木板，安全地转移到南门的走廊下。
走廊连通塔台。
大鳌收了伞，两人刷通行卡验证身份，过两道安全门，等电梯。
边等，大鳌边低头磕鞋子里的水，新买的球鞋昨天刚到货，今天急不可耐地穿出门，然后就被泡了。
咏溪见惯不怪，大鳌身上有点玄幻体质，总是上赶着倒霉，于是她安慰说：“到梅雨季了，大雨小雨雷阵雨，遇上了很正常。”
大鳌扭头阴恻恻看她：“这下的是雨吗？这下的全是咱俩的工作量啊。”
咏溪瞬间气短。
她身旁站着的这位是她的直系师兄，原名卜松松，高她两届。
咏溪当年以一本线的成绩考入中航大，学的是电子信息工程，大二才转去了交通运输专业。大鳌那时作为空管院联络办的学生助理，被安排负责对接她初入学院时的学习和生活事物，一直对她特别照顾。
她清楚地记得，大鳌做自我介绍时，一度觉得自己的名字太羞耻，与他高头大马的形象不相符，再三强调，叫人只能喊绰号，不然就是不礼貌。
CAUC毕业后，两人先后进入申城机场塔台管制室工作，又成了同事，之间情谊三两句无法概括。
“叮”一声，电梯到了。
申城机场的塔台落成有半个世纪之久，外观像个宽口的四方形保温杯。它标高78米，咏溪他们工作人员上去，要先乘电梯到14层。该层分布着供人员使用的会议室、办公室、岗前准备室，以及男女休息室。
大鳌先去休息室换衣服。
咏溪到水台找到自己的水杯，用温水冲了杯黑咖啡，一口气喝下。
墙上的时钟快要指向8点的交班时间了。
那钟表正下方摆放着一款红色实木正衣镜，咏溪从裤子口袋里摸出黑皮筋，照着镜子一把将齐胸的黑长发扎成低马尾，一身白衬黑裤，显得人端正又利索。
她将手机放到保管箱，又从存储箱拿出头戴式耳机，再往上爬两层楼梯，抵达顶端的塔台管制室。
管制室是环形的空间布局，360度全景落地视野。因为申城机场拥有两条平行跑道，36L/18R和36R/18L，南北走向，独立运作。下设的12个控制席位，6个监控东跑道，6个监控西跑道，管辖着机场地面航空器的推出、滑行，以及塔台空域内航空器的起飞和落地。
气象主任老早跑上来盯梢，这会儿趴在一班带班主任许卓禹的主任席席位上，悠哉地说：“长锋面，暴力梅，预计一两个小时吧，有的等喽。”
许卓禹握着固机话筒接电话，隔空看了咏溪一眼。
咏溪径直走去东跑道（36R/18L）的塔台控制席位。
她放单后定席位，被许卓禹定在了东跑道，独立开工已有三年时间，年限上来看是一名成熟的管制了。
同一席位，要与她交接工作的同事，名叫成科，这人是她的大学同班同学。
不得不感慨，民航圈子实在是小，小到“抬脚尖就能踩到熟人的脚后跟”的程度。
雨下得猛，飞机飞不上天也落不下地，机场属于全面停航状态。
难得成科觉得轻松，他那常年不高兴的脸上带了丝笑意。
简短交接，咏溪将话筒接口接到席位面板上，波道暂时安静。
她笔直站着，朝窗外望去，玻璃幕墙覆了一层水膜，机场景象影影绰绰。
……
飞机没开雨刮器，驾驶舱视野同样模糊不清。
林明楷靠着椅背，脖子吊住后仰的头，无言地听着右座的刘教元发牢骚。
“原本说，今天只管带飞你，省心省力，可这还没飞呢，先受一肚子气。”
林明楷干巴巴一笑。
他三月份刚放机长，作为一名新机长才历经一个春季，飞行时间110个小时，尚处于需要教元带飞教学阶段。
按照计划，申航这架1027（幺洞两拐）号班机该于6点半起飞，7点40左右降落萧山机场，但地面今早不知什么原因，先是叫不到航油车，又有放行人员迟迟不来送资料，加上检查时发现放电刷坏了一个，得请机务上来做故障保留。
左一耽误右一耽误，他们眼睁睁看着黑云压住机场一边（起飞边），硬是错过了暴雨前起飞的时机。
这位刘仓显教元臭名远扬，典型的脾气暴躁，爱刁难人，他当场跟航油师傅和放行大吵一架，弄得大家心里都不痛快。
有人敲门，林明楷看了眼监控，见是3号乘务，便打开了舱门。
3号面带笑容地询问，渴了吗？两位机长想喝点什么？
林明楷要了瓶小矿。
“刘机长呢？”她问。
刘教元两手抱在胸前，一副爱答不理的脸色。
3号只好拔高音量，好声好气又问了一遍，这回得到了一丝气音。
3号在心里狠狠翻了一个白眼。
个别机长仗着资历老、挣钱多，养成了“狗眼看人低”的臭毛病，极难伺候，跟他们一班飞，总要被“恶心”那么一下，乘务员们私下里把这些事儿逼机长们拉了一条黑名单，互相提醒，接触时要多一份“骂娘”的耐心。
但到底还是年轻，被刁难，3号一时不知如何化解。
林明楷额角青筋突突地跳，驾驶舱里有等级有威严，心知这臭脸有一份也是赏他的，只好帮教元垫话。
“刘教元现在有苦说不出啊，给他来杯黑咖啡。”
他看着3号点点头，3号会意，连忙说好，逃似的走开了，三分钟后，拿来一小瓶矿泉水和一杯加冰美式，直接递给林明楷，然后舱门一关，眼不见为净。
刘教元略一欠身，好奇地瞥向他，“认识吗？”
“不认识。”林明楷摇头。
刘教元“啊”一声，突然八卦：“听说你师父最近在帮你物色对象？”
林明楷：“听谁说的？我怎么不知道。”
“少装。”
“没有的事。”林明楷眼角带了点不正经的笑意，“要真有，我得给风纪部写封信检举他。”
“检举他什么？”刘教元莫名其妙。
林明楷打趣：“思想落后，包办婚姻。”
“你小子。”刘教元面部肌肉抽动一下，听出他在胡说八道，心知他这是私事不让打听。
中队长口风严，教出的徒弟也一脉相承，低调务实。不过，他可不认为务实的人不长心眼。
他对林明楷了解不多，但在他还是小飞阶段时，也带他飞过一次。那时，人刚上飞机不久，找签派领资料包，没检查出来高空风的资料过期了，被他指着鼻子骂，不会看资料吗？师父是谁啊？脑子不清楚也敢上飞机？
林明楷坦诚地承认了错误，没有回答他的质询，只说，师父教了，是我自己没记住。
能特别得到师父的赏识和器重，身上总归有真本事，飞行技术是一方面，拍马屁跟对人是另一方面。
“师父是好师父啊。”他一番感慨，意味深远。
林明楷只当夸赞，头一点，“嗯。”
……
暴雨自带开关键，说停就停。
一班组员常常开玩笑，让大家没事别对着老天爷许愿，老天爷专门跟有愿望的人对着干。这基于民航是一个受天气影响很大的行业，稍微变天就要增加从业人员的工作负荷，就像现在，积压本场的飞机排队等飞，天上“织毛线圈”的飞机排队等落地，迎来一波大流量进离港高峰。
主任席的电话一直在响，各航司的签派使出浑身解数找出五花八门的理由，求着塔台“照顾照顾”地面趴着的自家飞机，见缝插针先给放了。
CDM系统的推行应用已经让起飞时刻透明化，塔台没有那么大的权限决定起飞顺序。
除非有特殊情况，譬如，上级领导亲自来协调。
西部航空一架5256客机，收到目的机场的天气特选报文，雷暴预警，再延误下去，万一降不下来，盘旋或者备降，将造成机组执勤期超时。
局方最近严查飞行员超时飞行的问题。
“在不增加指挥负担，合规合理的情况下，尽量20分钟内安排他们飞了。”
上面提要求的语气委婉，可催促的指令明明白白。
主任许卓禹帮忙协调了离场程序，5256的机组穿越跑道36L，使用36R插队正点飞。
36R跑道外，H7、A滑行道等着8架飞机，打头的一架正是申航的1027号。
林明楷眼瞧着西部航空5256得到许可，滑行经过一条垂直联络道，迎面进入跑道，明晃晃插在他们前面，占用了他们的起飞时隙。
负责无线电通话的刘教元炸了，直接波道里喊：“塔台，申航1027，不该轮到我们了吗？”
申城机场是申航的主营基地，航司的飞行员，特别是老资格的机长，与塔台说话一向硬气，在自家地盘没有受到特别优待就算了，但绝不会吃闷亏。
咏溪握着36R频率话筒，一边关注着5256的起飞动态，一边视线滑过申航尾翼的红色涂装，解释说：“申航1027，时间限制，调整一下离港顺序。”
理由不能让刘教元信服，他不依不饶，“那怎么不能安排我们先飞呢，都调整离港顺序，我们就不用飞了呗。”
延误近2个小时了，还在地面趴着，咏溪不是硬心肠，体谅机组缩在驾驶舱里的憋屈感和不耐烦，不与他在波道争执。
她回复说：“没听见，干扰了。”
装作没听见抱怨，也算是空管惯用的小伎俩，因为一般情况下碍于ATC通话规则，少有机组敢占用波道一再表达不满。
刘教元以为她理亏，关了无线电，嘲讽了一句，“这塔台也不是个新人了，不会做事啊。”
驻守基地常年在这里飞起落的飞行员，塔台的声音早听耳熟了，况且干管制的女生本就少，平常驾驶舱闲来无事拿她们打趣，老对比说，东塔台的这个声不如西边的甜。
林明楷没吭声，他一边眉毛压着，也有点上情绪了。
波道里塔台连续发着指令。
“申航2610重型，塔台，修正海压1004，地面风280，6m/s，跑道36R可以落地。”
“跑道36R可以落地，1004，申航2610。”
“塔台你好，飞云1624，跑道36R盲降。”
“飞云1624你好，塔台，修正海压1004，36R继续进近，另外前方787注意尾流，减速到最小。”
“减速最小，1004，36R继续进近，飞云1624。”
......
刘教元安静了五分钟，见缝插针又问：“申航1027，还要等多久？”
如何把一架要起飞的飞机安排在两架落地飞机之间起飞，是一门学问，一般称之为加飞机，加不好，飞机间距不够，那就是事故了。
飞云减速到最小，两机之间仍然只隔了12公里，太紧凑，按照航空器尾流间隔标准，咏溪回答：“申航1027，暂时没有起飞间隔。”
“呵！”刘教元不依不饶的，“有间隔的时候你不给我们用啊。”
让西部航空先飞是上头命令，而连续落地是进近给的安排，塔台的管制权限两头受制，咏溪没有时间去解释，仍旧简短指令申航1027在跑道外等待。
等等等！
刘教元等的心态摆烂了，想着那就都别飞了。
一架不起，到时候机场统计延误率，塔台没有好果子吃。
因此，当咏溪调出一个时隙，询问：“申航1027，准备好了吗？”
刘教元的嘴也开始懒了，说：“没有准备好，申航1027。”
咏溪先愣了下，反应过来，没追着询问哪里没有准备好，只再次确认复诵，“没有准备好吗？”
“没有。”
间隔不能浪费，咏溪扫了眼跑道排队等待的飞机，机灵应变，呼叫起了排在第三位的天津。
“天津4122，塔台叫。”
天津机组意外非常，“我们……叫我们吗……回答，天津4122。”
“天津4122，证实能从T6转过来进跑道吗？”
“能。”
咏溪做非全跑道起飞说明：“可用起飞滑跑距离3180米，可以接受吗？”
“可以接受。”
“天津4122，T6进跑道36R等待。”
刘教元低声咒骂：“操。”
林明楷正烦得一个头两个大，这时却笑了一下。虽然不道德，但看到刘教元吃软刀子，他心里有股隐秘的快感。
他蔫坏地问：“你能怎么样呢？”
刘教元黑着脸，彻底沉默了。
林明楷接管了无线电通话，他说话时唇边压了丝笑意。
“塔台，申航1027，我们准备好了。”
咏溪让他们明确意图，“申航1027，是做好立即离场准备了吗？”
林明楷唱红脸必然乖顺，“申航1027，诶，这次完全准备好了。”
“知道了。”
咏溪听出频率里换了个人，低回温柔的声音，尾音带着一点磁性，直观判断是位年轻飞行，但通常来讲，声音与长相年龄没有直接相关性。
五分钟后，她再叫：“申航1027，H7进跑道36R，动作快。”
林明楷复诵：“H7进跑道36R，申航1027。”
“申航1027，地面风280，6m/s，跑道36R，可以起飞。”
“36R可以起飞，申航1027。”
得到起飞许可，调定起飞推力，按下TOGA键，飞机沿跑道滑跑，达到V1决断速度后，飞机抬轮，保持正上升。
咏溪抬头看着，当飞机到达她管制空域高度900米后，她指令脱波：“申航1027，联系进近123.13，再见。”
“123.13，再见，申航1027。”
作者有话说
第1章 塔台
，还差 