《海蛎饼的味道》亥初三刻

1、第 1 章

　　这是一个发生在我出生那年的真实故事。

　　东南小城的深秋，刚刚穿上长袖衬衣的季节，一个机械厂门口，傍晚时分工人们陆陆续续下班出来了。

　　大门外不远处，张志背靠着自行车，目光在三五成群的女工中间搜寻着。他三十多岁，个头不高，身材匀称，五官不算漂亮但给人一种诚恳踏实的感觉。很快他看到了在等的人，那人还没发现他，他脸上已不自觉地浮起笑容。

　　戴眼镜的孙技术员先看到了张志，笑着推了推身边的何青青，朝门口的方向使眼色扬了扬下巴。何青青一抬眼，又很快垂下眼帘，珊瑚色的红晕瞬间在两颊弥漫开来。

　　在人潮中一眼看到仿佛发光的某个人，任谁都知道，这是爱情。

　　张志是市建设局的司机，他第一次见到何青青，是送领导来这个下属机械厂开会。中午，领导和厂长他们照例从会议室直接去吃饭，一个车间主任来喊张志一起去食堂。食堂是大圆桌，同一张桌子的另一边坐着几个车间的年轻女工，都约摸二十岁左右的样子，有的短发，有的扎辫子，见主任带着生人，原本叽叽喳喳的交谈都停了下来。张志略略扫了一眼，点头致意，接着就目不斜视地埋头吃饭。

　　只那一眼，他其实已经留意到了何青青。虽说都是一色的藏蓝工装，但何青青皮肤白皙，眉眼间有一股水秀，纯真之中又带着一种楚楚风致。小城地处亚热带，阳光充足，大多本地女子黑瘦精干，如张爱玲形容的“糖醋排骨”，何青青在一群人里就显得格外出挑。

　　后来张志又跟着不同领导来实地调查或者开会过，领导工作的时候，他就在工会办公室里坐着打发时光，偶尔遇到何青青来找工会的一个大姐办事，他也会跟她打招呼。一次等她走了，张志假装无意地问起。

　　那工会大姐最是个热心嘴快的八卦个性，忙不迭地说：“你问小何啊，她才了不到一年，难怪你以前没见过。说起来也是可怜孩子，她不到十岁妈妈就死了，她爸很快给娶了个后妈，又生了个儿子。不消说，她在家里受了不少委屈，据说学校里成绩很不错的，可后娘不想供她继续读书，就托人找关系介绍进厂里来了，又仗着这层关系的功劳，让她把工资全都交给家里。她爸爸一心也只在儿子身上，不大管她。啧啧啧，老话怎么说的？有亲娘就有亲老子，有后娘亲爹也变后爹。。。”

　　大姐一路絮絮不停，张志愈发怜惜何青青。他也是单亲家庭长大的，初中的时候父亲去世了，母亲一个人辛苦带他。他学习很差，后来草草混了个中专文凭就赶紧谋了份司机的工作，总算可以补贴家用减轻母亲的负担。听到何青青的遭遇，张志不由一阵同病相怜的心痛。

　　又一天恰逢省里领导来厂子视察，张志一早就开车过来，会开得长，他闲得无聊在传达室边抽烟边帮大爷分报纸，远远就见何青青向大门口走来，她穿一身洗得发白的格子连衣裙，习惯性低着头，慢慢走着。他仿佛福至心灵，掐了烟就冲出去，又迅速放慢了步伐，装作闲逛一样走到她附近，开口问：“哎，小何，怎么这就下班了？”

　　何青青不妨有人，吃了一惊，抬头看是他，愣了愣神，说：“哦，张师傅，昨天晚上机器检修，我加了夜班，组长让我今天回去休息。”

　　张志看她果然有些疲态，又看看表，领导的行程一时还完不了，便问：“你家住哪里？这个点这边公交车不好等，要不要我把车开出来送你？”

　　何青青慌忙摆手，“不不不用了，我，我还不想马上回家。这旁边巷子里有个卖早点的，我想先去看看。”

　　张志忙说：“我今天起得早，现在也有点饿了，你们食堂这时候又没开，我和你一起去。”

　　何青青本来只是找个借口搪塞，谁知他要跟着来，之前也见过几次说过话，异性的好感，她心里大约有点明白，看着这个人年长稳重，又是上级单位的同事，便点了点头。

　　这时候已过了早饭时间，店里都熄了火，只把卖剩下的几样摆在窗口那里。何青青踌躇了一阵，从口袋里摸出一把零钱，数了数，又看了看锅里，只买了三个花卷，却也不进去吃，就让包起来，然后拿着，示意张志去买。

　　张志奇道：“怎么不趁热吃？”

　　何青青低声说：“夜班食堂是有分点心的，我之前吃过了还不饿。这些是给我家里人的，不然我妈又要骂我老实，加夜班不会问食堂多拿些点心带回去。其实也不止我一个人夜班，拿那么多实在不好看。”她不知是出于羞愧还是腼腆，说着说着脸就红了。

　　张志暗暗叹了口气，向她道：“我要吃点豆浆油条，你反正也不急，一起进来。”

　　他年纪大她许多，说这话时又有一股坚决不由人拒绝的语气，何青青便只好跟着他进店去。

　　张志要了两碗豆浆一份油条，送来以后放了一碗豆浆在何青青面前，温言道：“别人要是这么光看着我吃，我也是吃不下去的，你就算不饿，也喝点热豆浆，就当帮我的忙。”

　　何青青抬起头望着他，没有说话，眼波流转仿佛蜿蜒春水，张志觉得心里倏忽一软，仿佛漏跳一拍。

　　他怕自己失态，慌忙说些话来掩饰：“你要是吃得下，可以再吃点，吃饱了回去补觉，不然饿着也睡不好。要来个花卷吗？”

　　何青青摇摇头，掏出口袋里剩下的钱，脸又红了，声音细若蚊蝇，“我，我的钱不够。”

　　张志不知是气急还是心酸，大声说：“哪来这么多废话，我带钱了，不会把你扣下来洗碗抵债的。”

　　何青青扑哧一笑，望着店门口油锅上那一圈架子，出了一会儿神，半晌缓缓开口：“我好想吃一块diê-biāng。”

　　diê-biāng是当地话，就是海蛎饼，内馅为葱、包菜、肉、紫菜，加五香、胡椒、味精拌制，放入小圆底平瓢中，再夹以海蛎后裹上米浆和黄豆粉浆油炸。这些用料和做法，价格自然比花卷油条都要贵一些。

　　张志忙不迭地叫了两个海蛎饼都放在何青青面前。

　　何青青慢慢吃着，回忆一点点浮上来。

　　记得妈妈在世的时候，清晨买菜常常带回海蛎饼虾酥油条，配上豆浆锅边糊之类当早餐，何青青最爱的就是香喷喷的海蛎饼。后来爸爸娶了这个女人，继母说要节俭，说油炸的火气大，从此早餐不是稀饭豆腐乳，就是馒头榨菜，午餐晚餐的菜色也比母亲当家的时候差多了。

　　何青青小学的时候，一次学校有活动提早放学，从窗外看到继母从厨房高处取下饼干桶，把手边新买的一包鸡蛋糕打开，拿给弟弟一块，其余的都包好放了进去。那个饼干桶，她从来没有见过。她没有进门，直接走去了门口传达室，说忘记带钥匙了，敲门没人应。传达室看门人的老婆嘴碎说：“我才看到你妈妈拎着一包鸡蛋糕回去了，说买给你们姐弟吃的，可能是在阳台上收衣服没听见你敲门呢。你回去再敲敲，鸡蛋糕新鲜的好吃。”

　　年幼的何青青面无表情，不知是在对大妈还是对自己说：“青青不回去，青青不喜欢吃鸡蛋糕。”她一直等到爸爸下班带她回去，果然，继母根本没有提鸡蛋糕的事。

　　她想，她总会长大的。

　　继母不想让她一直读书，她觉得也好，可以早点独立，自己挣钱自己花，谁知继母又说年轻女孩子手头松存不住钱，结果爸爸要她把工资上交，只留一点零用。因为厂里的工作是继母介绍的，工资瞒也瞒不住，青青只好都照数给。

　　也不知道是不是豆浆的热气熏得，青青眼里也热热的似乎要留下泪来。

　　张志只觉得，她刚刚望向海蛎饼的眼神透着深深的凄凉，本来她安静地吃着，他也不敢唐突问什么，现在眼看着她似乎要哭了，想起工会大姐的话和她的囊中羞涩，心里猜到几分。他想缓和一下气氛，没话找话说：“油炸的东西容易上火，你慢慢吃。”

　　何青青被这话里的体贴打动，拼命忍住不让眼泪落下来，哽咽说道：“自从我妈妈去世，我很久没有吃过海蛎饼了。。。谢谢你。”

　　看她眼角噙泪，满脸哀伤愁容，仿佛秋风里凝露的一枝芦苇，张志油然生出要保护她照顾她的决心，这决心给了他勇气，他轻轻拍了拍她的手背柔声道：“你以后有什么想吃的，我都陪你去。”

　　从此以后，张志常常来接何青青下班，厂里的同事也渐渐都知道了。

　　张志以前也处过一个对象，但那个女孩子总喜欢让他把局里的车趁空开出来，帮她办私事或是到她上班的地方接送她。如此次数越来越多，各种争执也越来越多，就散了。青青不仅不这样做，有几次他提出可以顺路开公家的车捎她，她都连连拒绝了。

　　他们的约会，常常就是青青坐在张志的自行车后面，在小城的街道里穿行，偶尔看到路边摊小吃，她喊他停车一起吃，偶尔看到路边有一枝花，他停下来摘给她，细碎的笑语，一路抛洒在风中。

　　如果故事在这里完结，我会相信命运的仁慈。

　　（未完待续）

　　一个青春少女，如果在家庭里没有得到任何温暖，就容易投向外面的怀抱。

　　张志和何青青的婚事，一开始双方家庭都是反对的。

　　何家这边，继母嫌弃张志的职业，“嫁什么人不好，一个司机，能有几个钱？年龄又大，说出去也不好听。我娘家嫂子的妹妹，年纪比你大，长得也不如你，人家都能嫁给机关科长。结婚，就好比女人第二次投胎，以后什么命，都看这次你怎么选。”

　　张志的母亲也不同意。

　　一开始张志把何青青带回家吃过几次饭，说是女同事，身世很可怜。张妈妈心里虽然有数，但儿子没有明说，自己也不好干涉，而且听了青青的家庭遭遇，想想自己这些年含辛茹苦，到底儿子平安长这么大了。人说“宁死当官的爹，莫死讨饭的娘”，如果当年走的是自己，撇下这样一个娇滴滴的女儿，泉下有知，如何能够安宁？因为这恻隐之心，张妈妈在饭桌上对青青就很亲切热情。青青满怀感激，她想，这样说说笑笑，才像一家人吃饭的样子。如果能一辈子这样，就是莫大的幸福了。

　　后来有一天，青青因为同张志出去，被邻居看见，传回家里，晚上惹来和父亲继母一场争吵，她一气之下冲出了家门。原本厂里有给上夜班的工人准备几间单身宿舍，但青青是本地人，那天她的床位又被一个同事外地来的亲戚占了，她无处可去，平时和她要好的朋友，要么上学住校，要么不知道地址，几个要好的同事，也都是有家室的人，不好去找人家。想来想去，只能找到张志。张志二话不说把她带回家里。

　　张志的母亲找出一张行军床搭在了客厅里给何青青睡，她心里埋怨儿子糊涂莽撞，但什么也没有说。第二天晚饭的时候，她对张志表明了态度，帮助朋友可以，但她不希望何青青成为自己的儿媳妇。

　　张志非常不解，“为什么妈？我看她来了几次你挺喜欢她的。”

　　“我喜欢她是一回事，她嫁给你又是另一回事。你难道看不出来，她年纪这么轻，完全是因为在家里不如意，所以遇到你就像遇到救命稻草一样紧紧抓住。这么仓促地要结婚，是不牢靠的。”

　　“妈，你难道是说青青在利用我？她不是这样的人，她很单纯的。”

　　“我不是说她有心利用你，她孤苦伶仃长这么大，容易被别人的温情打动，她还小，是很单纯，我之所以不同意，就是因为她过于天真单纯了，社会阅历浅，她自己都还不知道结婚生活意味着什么。既然她家里反对，不如趁这个机会断了。你年龄比她大这么多，本来也不合适。妈只希望你找一个平实稳妥过日子的人。”

　　然而热恋中的人，父母的反对倒是更加坚定了他们要在一起的决心。世上又哪有能拗过儿女的父母呢？张志和何青青最后还是结婚了。

　　新婚燕尔，自然是蜜里调油，婆婆也通情达理。很快他们添了一个儿子。青青的朋友同事都看出她变得开朗自信，容光焕发。她唯一的遗憾，就是妈妈不能看到她过得快乐。

　　可是人生，怎么可能永远顺风顺水。

　　大时代里，时光荏苒，机械厂先是改制，然后倒闭。青青经一个同事介绍，到一家台湾人开的小公司上班，公司做发动机及零配件贸易，也常常要和相关政府部门打交道，青青懂得机械，原来在体制内，各方面人头也都认识一些，她又年轻好学，历练了几年，跟着老板出入各种场合，应酬交际，竞标谈判，很快出落得干练机敏，不是当初那个低头走路说话就要脸红的小姑娘了。

　　张志一家住在建设局分的老房子里，机关单位的人和家属，多半朴素不事妆扮。青青这些年手头宽裕，衣着入时，加上她天生丽质，进出大院就格外抢眼。

　　因为这个事情夫妻有过口角。张志劝青青，“人家都不这样穿，你为什么非要和别人不一样？”

　　青青不服气，“你来去只认识这个院子里的人，外面比我时髦的人多了去了，而且我工作就需要这样穿。为什么人人都要一个样？难道好看也有错？”

　　“说起你的工作，这种私人企业，也不知道将来怎样。我觉得还是铁饭碗比较保险。你看你最近越来越忙，总是把孩子放在妈那儿。妈的身体一直不怎么好，睡眠尤其差，我们不说照顾她，现在还要她操心孩子。”

　　张志到底是四十多岁的人，陪领导出差开了一天长途，非常疲惫，说着说着就睡着了。

　　青青很委屈，想再分辨又不忍心吵醒他。张志对她固然是百依百顺，就是太没有上进心了，不进修文凭，也不肯换工作，到现在依然是赚一点辛苦又微薄的工资。自己从没有嫌弃他什么，可是不能不为儿子将来打算。每当儿子眼巴巴地看着柜台里或是别的小朋友手里什么玩具文具，她就好像看到小时候的何青青，心里一阵酸楚。她努力工作赚钱，立志要给儿子一个富足的童年，以后他不管想读大学，还是硕士博士，哪怕想出国，都要供到底。至于婆婆那边，她也不是没有考虑，已经托人在找保姆了。张志什么都不操心，却只一味责怪自己。

　　女人当然期待关怀呵护，尤其幼年坎坷的何青青。可是很长一段时间，她工作上的压力张志都无法分担，他好像晚班越来越多，回到家总是很累，家务便大多落在青青肩上。每次她要细说一些工作上的成功或是挫败，张志无非都是那几句，这么累不如换一份，她想，是不是自己收入高，伤害了他的自尊心，但是夫妻一体，她又觉得他不该计较。无论如何，她开始小心和张志说话，到后来不怎么说话了。

　　要说给她一丝安慰和力量的人，是公司里她部门的陈经理，他是老板的表弟，斯文有礼，一表人才，业务上教给青青很多东西，又信任她提拔她。青青长得美，很多饭局应酬老板喜欢带着她。酒桌上总有看到美女就要起哄闹酒的人，什么罚酒，打通关，花样百出......青青一开始手足无措，完全不知要怎么办，只能求助望向陈经理，他总是幽默风趣又得体地帮她挡酒或者应付过去。

　　渐渐地青青能够进退自如，他还是常常坐在她旁边，有时看她吃得少，会悄悄问服务员要一杯白水放在她手边，然后从桌下递一粒胃药过去，另一只手拿着自己的酒杯说：“我们俩还没喝呢。”青青会意，拿起白水同他在桌边碰一下，就着药吞下。

　　这是一个小城市，形迹亲密了一些，哪有不碰见熟人的？于是就有了闲话传到了张志的耳朵里。吵架，冷战，都开始了。

　　生活是什么？一点一滴，冰冻三尺。

　　有一晚青青和陈经理谈下了一个大客户，两人都很高兴，不免喝多了一点，客户还要去下一场，陈经理找了个由头先送青青出来让她回家。走出门时，晚风微凉，青青打了个寒战，酒气上头，细细的高跟鞋有点站不稳，陈经理扶了一把，顺手把搭在腕上自己的风衣给她披上，然后拦了一辆出租车。

　　谁又能想到，开车的居然是张志。

　　原来他和朋友商量，顶一些夜班的出租活，补贴家用。

　　这一次，张志没有发火，而是出奇地平静。

　　青青拿下了这个大单，很快出发到台湾总公司去开了几天会。她哪里知道，回家的时候，张志已经不在了。

　　他留下遗书，跳楼自杀，遗书里，他对青青说，我不怪你。

　　后来的事，更姐就不知道了，听说何青青一个人带着儿子和疯疯傻傻的婆婆搬去了另一个城市。

　　那个城市里，没有海蛎饼。