1、第 1 章 “我有一个 ...
-
“我有一个喜欢了很多年的人，我不记得他的名字，不记得他的样貌，不记得他的声音，可我记得，他不喜欢我。”
第一次见他，是高二分班之后。
他问我，他可不可以坐这里。
我没说话，起身把里面的位子让给他。
他问我叫什么名字。
我们成了同桌。
老师让我们去搬教材。
他站在后面，喊我帮他。
我走过去。
有一天，他问我喝不喝牛奶。
我知道，他讨厌喝牛奶。
后来，我每天都送他酸奶，再喝掉他带来的牛奶。
我们之间的交流并不多。
好吧，其实是我不爱说话。
但他很爱说笑。
他问我，什么时候下雪。
我告诉他，十二月以后，就能看见雪。
他来自四季如春的南方，还从未见过雪。
可下雪天又有什么好的。
他问我下雪天是什么样的。
我说下雪天很黑、很冷，一点都不好。
他说我是骗子。
他真可爱。
可我没有骗他。
他随父母来到北方，在这里并没有朋友。
我也没有。
我们开始形影不离。
我去图书馆，会帮他占一个座位。
他去食堂，也会为我去抢为数不多的鸡腿。
体育课，他总走在我后面，要踩我的鞋跟。
跳课间操，他还是在我后面。
笑我四肢僵硬，又记不住动作。
我从不生气。
我一度以为，我们会是一辈子的好朋友。
可我喜欢他。
我不敢告诉他。
我曾见过一个女生给他递情书。
他笑着收下，却从未打开看过。
我害怕我对他的感情也是如此。
我又多希望他对我的态度也能如此。
我多喜欢他。
我没被他发现。
我翻开记事本：
为他织一条围巾。
哦，你看，我又忘记了。
很多事情我都记不住。
所以我把他们都写在记事本上。
他是最重要的人。
他在第一页。
他嘲笑我是写日记的小学生。
可我真的会忘。
我患有遗传性老年痴呆。
记忆力一直在衰退。
确诊那天，我妈跑了。
是下雪天。
爸爸不在了，只有爷爷知道我的病情。
可爷爷也不记得我了。
我不会告诉他我有病。
因为他一定会离开。
而我不能。
在陌生的城市，会没有安全感。
围巾织好了。
刚好是下雪天。
我还在围巾上别了一枚六色彩虹的徽章。
他很开心。
他系上了我送的围巾。
他把那枚徽章别在了书包上。
我想，他比我勇敢。
我开心得要疯掉了。
我以为，他和我是一样的。
我们像往常一样要好。
在所有人眼里，我们是最好的朋友。
只有我知道，不是这样。
我喜欢他。
新年到了。
我约他出来看雪。
我知道他喜欢。
我对他说，新年快乐！
他说，你也是！
真好啊！
要是能一直这样就好了。
他出事了。
他被几个小混混围堵。
那些人看他长得好看，起了歹心。
他们说着下三滥到话冒犯他。
他气极了。
万幸，他没有受到任何伤害。
后来我才了解。
招致这场意外的，是那枚徽章。
而他也知道了那枚徽章代表着什么。
他把我送他的东西，全部扔在我面前。
他气得脖子都红了，他说我恶心。
我这才明白。
他戴那枚徽章，不是因为勇敢。
而是他根本不知道六色徽章的含义：
同性恋者。
他气得想打我。
但他只是重重推了我一下。
推搡间，我的记事本掉在地上。
第一页，是他的名字。
他撕去了第一页。
不再回头。
密密麻麻的日记掉在水坑里。
一切都与他有关。
一切都模糊不清。
他转学了，随父母回到南方。
在下雪天。
我早说过，下雪天一点都不好。
他没有把我是同性恋的事公之于众。
这是他留给我最后的图片。
可我戴上了那枚徽章。
那枚被丢弃、被他踩在脚下到徽章。
我一直将他当做彩虹。
那样好看，那样遥远。
我曾以为，北方的霜雪可以留住南方的彩虹。
后来才明白，他是霜雪。
而霜雪永远容不下彩虹。
没关系。
我记性不好。
没多久就会忘记他。
爷爷去世后，我离开了这里。
来到陌生的南方。
按部就班地学习、生活。
然后找一份不用和人交流的工作。
我们的生活没有任何联系。
我也不再想起他。
忙碌之余，我会去听几场讲座。
我希望和我患有同样疾病的人能够得到治疗。
可我从未想过。
有一次的主讲师，是他。
我几乎是想逃走的。
可我没有。
这是我唯一一次可以见他的机会。
因为我快死了。
讲座结束时，一个女人上台给他送花。
他们站在一起拍照。
听旁边的人说。
那是他未来的妻子。
他们真般配啊。
可我一点都不想祝福他们。
回到家后，我吞了一大把药片。
我找到了那本日记。
被水浸泡后的字迹模糊不清。
我从字言片语中拼凑出我和他的点点滴滴。
明明他记忆力比我好。
可这些事只有我记得。
这个平淡、乏味、老套的故事。
我只能讲给自己听。
如果我是小说里的深情男二。
我一定会祝他们幸福。
可我很自私。
但我又希望，他过得比我好。
他一定过得比我好。
我又忙碌起来。
安排后事。
我在器官捐献的申请上签了字。
又把所有的积蓄捐出去。
最后给自己挑了最偏僻的墓地。
反正也不会有人去祭拜。
原来南方也会下雪。
窗外的飞雪薄薄地铺在地上。
屋子里很暖和。
我在一个雪天的午后沉沉睡去。
（完）
作者有话说
第1章 第 1 章
