《旧手稿》维也纳的猫

12、日暖 OP.12

　　这一年，二月的整个中间部分，都是日暖的天气。
　　梧桐树的枝干还是枯瘦苍黄的颜色，来不及抽芽，天空却已经是澄澈透明的，蓝得这样美。空气中植物咄咄逼人的生机膨胀得要爆开，风是温暖的，蓬松的，毛茸茸，有一点儿焦躁。手心微汗，指尖湿冷。季节，在人世。

　　日暖的时候，就想去武音的老琴房，听巴赫。
　　手里那套李赫特弹平韵律，听了许多年，纸封套的边沿都打皱了，世故地卷起来。说明书里有一张照片。那个七十多岁的苏联人，瞳孔和头发的颜色都那么浅，像俄国冬日灰白色的细雪，淡定地坐在一架巨大的钢琴前，微笑，手指稍稍绷起，用一个好看的姿势匍匐在键盘上。那么古老典雅的琴房，雕花脚的椅子搁在缝隙深且宽的木头地板上。落地窗。琴身上明晃晃的反光映着枝繁叶茂的斑驳。虽然它是黑白的，却仍能够让人坚定地确信，那也是一个这样的日暖天。
　　忽然就很想听什么人这样弹巴赫。春日的午后。坐到他身旁去，等待着清冷的复调从容不迫地响起来。沿着一个固定的轨道，有它特别的节奏和气味，安详，明媚。记忆中的声色光影，忽然悄无声息地涌上来又落回去。这里一切都发生得那么宁谧而迅速，只剩下一个人，好像被潮水冲刷得干干净净的沙那样单纯。有多好。
　　只可惜，找不到这样的一个人，有这份心思，来闲适优雅地弹巴赫。除了唱片里的那个苏联老钢琴家，年复一年，在录音棚里，手指尖上，把玩日暖的触觉。但逐渐的，或许连他也不知道，是什么时候，他的巴赫和这个季节已经是水乳交融难舍难分了。究竟是谁融化在谁里面，没有人能说的清。他们只是始终在一起，静止的时候在一起，流动的时候在一起，然后被人贪婪地吸吮掉，剩下的，只是一个美妙而遗憾的梦想。

　　许久没有碰钢琴，又留了指甲。如此的日暖，就提前爱上吉他吧。
　　如果每一种乐器都允许我搭配一个季节的话，那么吉他一定是盛夏的。比如第一次去上课时，就是在暑假。在一间那么狭小局促的阁楼里，听一个人弹《爱的罗曼史》。尽管有粗鲁的汗水，炎热和伸不开腿脚的烦恼，琴声一起，也都心甘情愿地退位了。七月份，黄昏。灼热的南风卷过一场沙尘，干燥，暴戾。夕阳是血红色的，杀气腾腾。街道建筑和车水马龙，都缄默成一片薄薄的乌黑的剪影。空气里的激烈节奏已经迫在眉睫，一触即发。想。是塞维利亚城晚祷的钟声，是斗牛士脚下粘着鲜血的黄沙，是龙骑兵集合的号角，是吉卜赛姑娘手腕上的金镯，是孩子们沿街叫卖的血橙，是伤心女人眼角的泪水。一切的爱恨情仇，都是爽朗的，泼辣的，敢作敢当，吻也好，死亡也好，干柴烈火，绝不像红豆粥似的糯软粘稠。这种虚构的美，只能一个人慢慢消受。好像买来的那张《发烧弗拉门戈》里，旋律在弦线上磅礴地喷涌跳跃，舞鞋歇斯底里地踩出震耳欲聋的鼓点，夹杂着随性的呢喃自语，七情六欲在这里是如此的神圣而淋漓。
　　后来，终于买了一把属于自己的吉他。抱住它时，感觉到琴箱的曲线，那么圆柔，从胸口一直吻合到手臂，微微散发出新木材凛冽的清香。尼龙弦阴柔，金属弦刚烈。手指才刚就位，就已被它的不羁狂放瓷实地吸住了，忍不住也蠢蠢欲动起来。只拨动了一个单音，残响就连绵不绝地延续了那么久，直射向空间里一个不为人知的秘密角落。连整个人，都在跟随它的频率微微震颤。原本打算亲手把这么一件新乐器调教得服服帖帖，但一上来，却先被它不容分说地攫住了。和它呆在一起，一支曲子还没有开始弹，人已经先醉了。

　　在博客里把这些编成自说自话时，海克特来留言了。他说，琴心终归是属于人的。
　　我喜欢他的生活态度。朋克，啤酒，个性十足的女孩子们。一种村上春树式的心不在焉。一个飞扬跋扈的人，必定也是孤独的。
　　总有那么多孤独的人。

　　比如，又看了一遍的《圣诞夜惊魂》。鬼才导演蒂姆·波顿93年拍的老木偶动画。一部关于浪漫，哥特和黑色幽默的童话喜剧。可是再看时，还是忍不住要流下眼泪。
　　那个可怜的南瓜王，杰克。他始终都是那么的孤独。即使是在他自己的世界里，众星捧月，可以随随便便地任性高傲，享受无上的荣光和富足，都填补不了他的寂寞，寒冷，和百无聊赖。所以在闯进了圣诞节小镇之后，他才会像个好奇得有点儿疯狂的孩子那样。他说他感受到了这种美，暖意融融，那么甜蜜，却可惜对他，只是隔世的彼岸花，模糊渺远，仅抽暗香一缕。所以在狂乱和顽固的驱赶下，他才会把一切都搞得一团糟。当他和他伪装的雪橇驯鹿一同被火炮击落时，在高空中大喊的最后一句话，还是：“Wish everybody a good dream。”看过之后，真是让人心碎极了。
　　孤独如杰克的人，总有一种与生俱来的好奇心。对于其他人的世界，有着难以抗拒的欲望。因此，他们一定会不惜一切代价，企图去接近，入侵，分享，甚至最后绝对地占有。但往往结果仍是无人肯接纳他们，躲避，漫骂或者攻击他们。他们像孤立无援地兽，被困在一个一半由他们亲手编织起来的阴谋陷阱里，蜷起身子，眼神是委屈而倔强的。极偶尔有同情他们的人，即使想要帮助他们，也会被他们赌气的威胁吓得退缩。所以时间一久，他们就真正的变成了被整个现世抛弃的可怜虫。等到他们伤痕累累，精疲力竭了，才会想起来要回头看看，然后就会发现，那些爱他们和他们爱的人，仍旧还留在那个曾经被他们极度厌倦痛恨的世界里，在他们的身后默默地注视着他们每一次冒险的历程，收拾他们残留下的每一块悲喜的碎片。就算那里再丑陋，再肮脏，也还是他们唯一的家。他们会蓦地发现，原来自己已经离开这么久了。刚开始想要回家，他们却常常是走得太远，早已迷了路。于是就这样把他们仅拥有的一点儿温暖，也统统丢失了。
　　所以，幸好在电影的最后，杰克终于和那个火红色头发的叛逆的傀儡姑娘在一起了。这个富于童心的结局，大概是所有的孤独人渴望的最完美的归宿吧。

　　看完这部片子时，日暖的天气持续到第十七天，终于要下雨了。天气预报说，寒潮将在周末登陆我们的城市。在一个这么闲适的时候，被冻得束手无策，这本身就是一个多么出彩的隐喻。于是周末的时候，就决定出门了。
　　但是，周末的傍晚却不够美。铅色的云压倒性地拢住整个城市，气温虚假地不断攀高，藏不住的雨水气味弥漫在街道上，弄得人们都神色匆忙，一如临战前的剑拔弩张。六点半时，经过一家车站后的琴行。向着街面敞开的玻璃门里，有个年轻人正在弹克莱德曼。小而狭长的屋子里，线条都是干干净净的，简练又天真。略有些昏黄的灯光打在他神色专注的半张脸上，轮廓温柔。
　　虽然从小就不喜欢克莱德曼，虽然因为那不是巴赫而失落了一阵，但还是被这样的光景打动了。在一个阴沉，慌张，预兆似的黄昏，坐在一家小而整洁的店里，那么从容镇定地弹着钢琴，连同店门外被光划开地空间，一起构成某个慢镜头。此间的时光，是旧胶片的茶色。行人被各自定格住，面色友善而和平。面对一场即将破空而来的浩劫，即便是身陷这前夜黏稠浓密，几乎能够抓起一把的死寂里，也依旧这样风度翩翩，一种深彻骨髓的优雅高贵。多么让人羡慕。
　　打那个男孩的门口经过，开始放缓步子，昂起脸来面对路口呼啸的大风，只是觉得一切都不再那么糟糕了。

　　日暖过去以后，真正降温的时候，是在学校里度过的。
　　周日的夜里熄过灯，在枕上的黑暗里仔细地听雨水冲刷大片水杉地声音。我们的寝室落在一条山谷里，幽冷又寂静。寒夜里，水声更加汹涌，如同沉入河床里的远古宫殿，奢华瑰丽，都变成时光的弃儿，平添一份悲壮惨烈。耳机里模模糊糊地放着的是柴可夫斯基的小提琴协奏曲。铜管部分的空旷寂寥，让人恍然觉得自己是裹着毯子正躺在一座漂浮在空中的孤岛上。一种现实的美，残忍，苍白，但最起码它是那么切肤的。于是就为此，可以放心地睡去，等待一切都过去，然后再醒来时，就又是下一个日暖天了。