《0602》离子弹

2、李立

　　亲爱的0602住户，
　　你好，0602的住户，你一声不吭地去了远方 。
　　我看见了那本《巴黎圣母院》，我看见了你夹在扉页的明信片：
　　【你好，李立，我是0602的住户，谢谢你的一日三餐。】
　　你的字很好看。
　　我在你走的那天给你做了红烧肉，丸子，你为什么要饿着肚子走呢？0602，你知道吗，我知道关于你的一切，刘阿姨在和我讲这个故事的时候会流着泪，叹着气。有一次地震，我晚上在楼下过夜，那天晚上的月色很美，我在看你，我多么想摸摸你的脸，告诉你，没关系，走出来吧。我多想抱抱你。
　　这次换我给你讲一个故事，2008年五月十二日，我妈妈葬在那个雨夜，我从学校请假连夜赶回汶川，一路上痛苦弥漫，有些人赶着进去，有些人赶着出来，0602我赶着进去，我在雨中奔跑，我看见了妈妈在断壁残垣中残喘，妈妈走了，在那个雨夜，妈妈去了远方。
　　此后的半年里，我一蹶不振，有一次我的师哥送了我一张话剧票，是你写的话剧，0602的住户李乐阳写的话剧，那场戏是你改编的《巴黎圣母院》，谢幕的时候，还有一个男生表白，那部戏是那样美好，那时的你活的很快乐吧。
　　两年前我毕业了，我的博导让我留校，我没答应，去我看第一场话剧的地方做了剧场经理，一个文学博士做了剧场经理，因为我期待着一天能和你一起合作。
　　后来我搬进了你的小区，后来我从你的信里知道你是李乐阳，我也算，完成了你的梦想。
　　乐阳，我看过你《光明之罪》，我能从你的每一部作品里品出希望，乐阳，我把你想象成一个扎着马尾，一直笑着的女孩，乐阳，一直笑着吧。
　　疫情解禁的时候，我才意识到，你是真的走了，我和你的妈妈一起去收拾你的东西，茶几上的纸条上写着你所有的财产，你的书桌上是你所有作品的原稿，阳台上，你洗了你所有的衣服，厨房了，你洗了所有的碗，乐阳，你处理好了一切，你把《黑暗之刑》放在了阳台的桌子上，吸足了阳光，我会把它好好地带上台，你一定要来。
　　乐阳，那天我给你带来了鲜花，它在阳光的照耀下显得更加美丽，你也是这样的吧，乐阳，我似乎看见了你在那座桥上微笑，那里可以看见最美的日出，乐阳，光明无罪，黑暗无苦，你回来看看这个世界吧。
　　乐阳，阿姨把你所有的书都给我，我读了你读过的每一个文字，我感受到了你感受过的每一份感动，乐阳，我开始了写作，我写一日三餐，我写太阳东升西落，写草的生长，写花的告白，乐阳，我试图从这些文字中找到你的模样，我做不到，乐阳。
　　我去爬山，露水挂在树木的嫩叶上，是云朵的吻痕，我在山里搭起帐篷，听着雨声，柴火的声音在雨水中跳跃，沸腾的水声揉进万物，夜里，月影静静地睡在我的杯子里，它们汇聚成了你。
　　夏我坐在树荫下，叶影落在我的肌肤上，这是大自然的爱意，我听着蝉鸣，这是否就是你曾热爱的。
　　乐阳，你一直从未走远，你睁开眼看看这个世界。