《酸枝绕杏酒》岩上花树

2、从一支烟开始 8年前的

　　8年前的一个夏天午后，我穿着一条吊带裙，叼着烟在公交站等车，一辆银灰色梅赛德降下车窗，里面的男人递过来一支炫赫门。
　　“嗳！试试这个吧。”
　　我笑着摆摆手，男人把烟叼在自己嘴里点燃，说“去哪？我送你。”
　　就是这么开始的，明明过去了很久，很多细枝末节依然记得非常清晰。
　　比如你每晚会放着《我爱我家》这类情景喜剧作为入睡的bgm，比如每次合上电脑都长舒一口气，然后会把脑袋埋进我怀里，两只手臂环着我的腰，我笑你像个小动物，你躺在我怀里的时候格外安静，比你睡着的时候还安静。
　　你是个多疑又心思极重的商人，我庆幸那时候我是那个能给你安全感的人。有次我歪着身子，腿搭在茶几上，离茶壶很近，怀里抱着iPad看破产姐妹，你站在阳台上抽完烟，回头望向我。
　　“你确实好看，等你二十多岁的时候，还会更好看的”
　　我抬起眼皮斜着瞥了你一眼，说“莫名其妙”
　　你叹出一大口烟：“是小丫头片子，也是小鸦片”
　　现在想来，真的感谢你，用你的眼睛带我见了不少世面，而我挑食的毛病完全是你惯出来的，你对于口感和味道很挑剔，我也受你的影响，培养了一个爱好——复刻自己喜欢的菜式。到了近两年，我已经成了半个专业厨子，在外面饭馆子吃饭，细细咀嚼几口，大概就能想明白这道菜是怎么做出来的。
　　你总是试图保护我，告诉我男人撩的各种套路，希望我在男人方面少吃亏。但事与愿违，只有亲身经历之后才能领悟那些纸上谈兵的道理。
　　你总喜欢在温存的时候逼问我过去的经历，尽管乏善可陈……你强烈的独占欲、嫉妒心逼得我要疯了，直到有一次，我驳斥了你，你开着车在深夜滨海公路上飞驰，咄咄逼人的态度把我吓出眼泪，你看见我掉眼泪，立刻软了下来，停下车过来抱着我道歉。
　　那是我第一次意识到这样的关系真的该结束了。于是我接受了系里一个男生的追求，跟你坦白了这一切，我说：我是时候和同龄男性相处了，你看完我发的短信，说：吃顿饭吧。
　　在那家我和你最喜欢的粤菜馆子，我见了你最后一次。两个人点了一桌子菜，我拿起木勺开始搅拌煲仔饭，你倒了一杯酒说：天要下雨，娘要嫁人。
　　我停下手中动作看着你，你说：我拦是拦不住的。
　　你去洗手间的间歇，我抓起手提包从那个散发着浓烈烟味的包间逃走了。我猜你肯定是看见了我走出饭店的背影，但没有叫住我，也没有追出来。
　　有你的记忆似乎总发生在夏天，这个季节的沿海城市，晚上真的很凉爽。习惯半夜起来喝水得我经常趴在阳台上，看月亮，看月光下的大海，看沿海的路灯，看街上的彩灯。
　　以至于后来我也保持这个习惯，我实习的宿舍也在海边，半夜起来会到天台上，有天上月，有海中月，有张悬的《如何》，还有我手里燃到尽头的烟把儿。