下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
我和周伊水坐在咖啡馆中,各自喝着一杯咖啡聊天,我喝的是夏威夷科纳咖啡,她喝的是皇家咖啡。
我说:“你看,墙上贴着一首诗。”
周伊水抬头看向墙。在离她头顶十厘米高的地方,贴着一张发黄的牛皮纸,右下角和左上角已经朝外翻卷,只需要一阵不大不小的风就能把它吹走。在不久后的某一天,它一定会被一个人猛烈地站起来或者使劲地坐下去所带动的气流震落。
牛皮纸上的诗为:
秋风话季鹰,鲈鱼叹蹉跎。
暮云浸归路,酒旆悬矰缴。
我说:“这诗什么意思?”
周伊水说:“季鹰是一个人。西晋时期有一个人叫张翰,字季鹰,秋风起的时候,他突然很思念家乡的鲈鱼脍和莼羹,于是弃官回家。古人写诗擅用典故,像张翰思鲈鱼而弃官回乡,青鸾舞镜,杜鹃啼血等。酒旆是用布做的招牌,也就是酒旗,矰缴是古代用来射鸟的拴着丝绳的短箭。”
我说:“杜鹃为什么啼血?”
周伊水说:“战国时期,蜀王杜宇号望帝,治水有功,退位后归隐西山,死后化为鸟,被称为杜鹃,也就是我们常说的子规鸟。叫声很凄厉,而且不叫到嘴巴出血绝不停止。它的叫声听起来像是在说‘不如归去,不如归去’。”
我说:“青鸾是一种鸟?”
周伊水说:“凤凰中的一种。‘青鸾舞镜’是一则典故,《异苑》中有记载:‘鸾鸟见类则鸣,罽宾国王得一孤鸾,使之照镜,鸾睹影悲鸣,冲霄一奋而绝。’”
我说:“我一直分不清绝句与律诗之间的区别。”
周伊水说:“这是一首绝句。四句就是绝句,八句就是律诗。这首诗虽然押平声韵——诗一般都需要押平声韵——但是诗中第三句平仄为‘仄仄仄平仄’不合律句。”
我说:“一首五言绝句为什么要去合律句?”
周伊水说:“不是律诗,是格律。这首诗的第一句是‘秋风话季鹰’,所以是‘平平仄仄平’起句,后面的格式应该是第二句为‘O仄仄平平’,第三句为‘O仄平平仄’,第四句为‘平平仄仄平’。但它却是第一句为‘平平仄仄平’,第二句为‘平平仄平平’,第三句为‘仄仄仄平仄’,第四句为‘仄仄平平平’。第三句不仅不合律同时也失粘了。这首诗虽然押了平声韵,但它只能算是一首古绝而非律绝。”喝了一口咖啡,又说:“你看桌上也有一首绝句。”
我的咖啡杯和她的咖啡杯之间,刻着一首绝句:
残雪西风冷,曲水渔人酲。
柳近团圞远,独游梦中梦。
周伊水说:“‘酲’指醉酒,‘团圞’指月亮。古时候,有亲朋好友远行时,人们会摘下一根柳枝送给对方作为临别赠物,所以柳枝代表分离,而月亮代表相聚。这首绝句一二句对仗了,不过是宽对而非工对。一般来说,一二句对仗,三四句就可以不对仗,反之亦然。也可以全诗对仗,还可以全诗不对仗。”
我说:“可不可以一三句对仗或者二四句对仗?”
周伊水说:“可以。隔句对仗叫扇面对。律诗一般要求颔联和颈联必须对仗,首联和尾联随意。”
我说:“可以全诗不对仗吗?”
周伊水说:“严格来说,律诗不可以全诗不对仗。唐诗宋词元曲中最具美感的是宋词,唐诗豪放清幽,宋词高雅忧愁,元曲幽默诙谐。‘无俏不成曲’。元曲是恶搞版的宋词,玩世不恭,俏皮通俗,粗鲁直白。没有什么不能写,任何事都可以演绎成作品。不过从格律而言,元曲恰好是三者中要求最严格的。”
我说:“关汉卿的《四块玉.闲适》很有意思。”
周伊水说:“关汉卿的《四块玉.闲适》是一组小令,一共四首,你指哪首?”
我说:“闲快活。”
周伊水说:“四首中有三首是‘闲快活’结尾,‘日月长,天地阔,闲快活’,‘钻入安乐窝,闲快活’,‘他出一对鸡,我出一个鹅,闲快活’。”
我说:“‘他出一对鸡,我出一个鹅,闲快活’。”
周伊水说:“旧酒投,新醅泼,老瓦盆边笑呵呵,共山僧野叟闲吟和,他出一对鸡,我出一个鹅,闲快活。”
我说:“这首曲很生活化。‘他出一对鸡,我出一个鹅’不就是AA制吗?”喝了一口咖啡,又说:“赵岩的《喜春来过普天乐》少了一只蝴蝶。”
周伊水说:“‘琉璃殿暖香浮细,翡翠帘深卷燕迟,夕阳芳草小亭西。间纳履,见十二个粉蝶儿飞。一个恋花心,一个搀春意。一个翩翻粉翅,一个乱点罗衣。一个掠草飞,一个穿帘戏。一个赶过杨花西园里睡,一个与游人步步相随。一个拍散晚烟,一个贪欢嫩蕊,那一个与祝英台梦里为期。’诗词歌赋最抒情的部分不是来自写景和简单的直抒胸臆或寓情于景借景抒情等等,而是来自对典故的应用,这首曲无疑是最高水准的发挥,作者没有直接引用任何句子任何事件,但他已经成功应用了典故。说到蝴蝶,你会想起什么典故?”
我说:“庄生梦蝶。”
周伊水说:“那只蝴蝶,在庄子的梦里。”
我说:“了不起。”又说:“词和曲有什么区别?”
周伊水说:“曲子词,词是曲的词,曲是词的曲。词源于燕乐,燕乐跟雅乐和清乐有本质上的区别,它不是纯粹的汉乐,而是汉乐和少数民族音乐相结合产生的新音乐。诗也是词的一个起源。总之词的兴起,不具备单一性,过程复杂,源头众多,但最主要的源头是燕乐和诗歌。从字数上看,词可以分为小令、中调、长调,最短的词十六个字,最长的词二百四十个字。十六个字到五十八个字之间叫小令,五十九个字到九十个字之间叫中调,也叫中词,九十一个字到二百四十个字之间叫长调,也叫长词,一般来说,长词都在一百个字左右,很少有超过一百五十个字的。按节拍划分,可以分为令、引、近、慢,它们的复杂程度也就是难度是从令到慢递增的,也就是令最简单,慢最难。欧阳修和晏殊以小令见长,而柳永,高傲的白衣卿相是以长词慢调而闻名的,所以你知道柳永这个人有多厉害吗?词人中能够自创曲子的不多,他就是其中一个——还有周邦彦和姜白石——换言之,他不仅是个文学家,还是个伟大的音乐家。他自度的那首《望海潮》非常优秀,一百零七个字,上下阙各十一句,上阕五十三个字,五平韵,下阕五十四个字,六平韵,歇拍二句,可上四下七,也可上六下五。”又说:“按音乐性质分,可以分九类:令、引、慢、缠令、三台、序子、大曲、法曲、诸宫调。”
我说:“令和缠令不是同一种?”
周伊水说:“不是。”
我说:“怎么按字数分有个令,按音乐性质分还有一个令,它们是同一个令吗?”
周伊水说:“可以说是,也可以说不是。有音乐底子和文学底子才能谈词。词调必须按宫调定律,一个词调入一个或多个相应的宫调。十二律定七声,七声配十二律得十二宫七十二调,一共八十四宫调。不是八十四宫调都会拿来用,一般常用的不外乎五宫四调,也就是九宫调。”
我说:“哪五宫四调?”
周伊水说:“中吕、南吕、仙侣、黄钟和正宫。”又说:“还有双调、越调、商调和大石。关汉卿的《四块玉》‘他出一对鸡,我出一个鹅,闲快活’是南吕,《满庭芳》是中吕,《点绛唇》是仙侣,《叨叨令》是正宫,《人月圆》是黄钟。”
我说:“这些名字是怎么来的?我看词书时常常看到《满庭芳》、《点绛唇》、《浪淘沙》、《完溪沙》之类,总是不明白什么意思。”
周伊水说:“调名的来源挺多的,有的按照整首词的总字数取名,比如《十六字令》。”
我说:“这是一首小令。”
周伊水说:“是。”
我说:“最短的词。”
周伊水说:“嗯。有的按照句法取名,如《字字双》,每一句都有重复的字;有的用地名作调名,比如《扬州慢》。”
我说:“《扬州慢》是一首‘慢’。”
周伊水说:“是。有的用人名作调名。”
我说:“《解语花》。”
周伊水说:“‘解语花’不是人名,是《祝英台近》。”
我说:“《祝英台近》是一首‘近’。”
周伊水说:“嗯。还有《兰陵王》。”
我说:“长恭。”
周伊水说:“他戴着面具跟周军打仗,打败了周军,勇冠三军,然后武士们唱起了歌跳起了舞,歌颂兰陵王,作了《兰陵王入阵曲》。《兰陵王》是宋人依据旧曲作的新曲。还有其他各种来源,但是调名最常见的来源是根据古人诗歌的内容取名,比如《浪淘沙》源自白居易的‘请君莫忘浪淘沙’,《满庭芳》源自‘满庭芳草易黄昏’,《点绛唇》源自‘白雪凝琼貌,明珠点绛唇’,《满江红》源自‘日出江花红胜火’。”
我说:“《完溪沙》呢?”
周伊水说:“传说西施经常在若耶溪边涴纱。因此而得名。”
我说:“听起来很浪漫,就像《虞美人》咏唱虞姬那样。”
周伊水说:“《虞美人》刚开始是专门咏唱虞姬的,后来慢慢演变成了一般的词。”
我说:“调名好像以三个字的居多。”
周伊水说:“嗯。两个字的有《六丑》、《八归》、《西河》、《花犯》等,四个字的有《水调歌头》等,七个字的有《凤凰台上忆吹箫》等。《六丑》是周邦彦创的调,《八归》有两个版本,平仄两韵体,仄韵体是姜白石的自度曲。”
我说:“《水调歌头》怎么来的?”
周伊水说:“来自《水调歌》。《水调歌》是大曲,刚刚提到的那些都是教坊曲。”
我说:“什么是教坊曲?”
周伊水说:“跟太常曲是对应的。宫廷曲就是太常曲。宫廷曲一般都是祭祀曲庙曲。教坊曲是民间曲,也就是民乐俗乐。唐玄宗是个比较喜欢音乐的皇帝,他擅长敲击羯鼓,臣子们说他‘头如青山峰,手如白雨点’,而杨贵妃呢,恰好是个能歌善舞的人,所以他们情投意合,他们之间是有真爱的。”
我说:“没有一个皇帝不喜欢音乐,皇宫里面都是歌舞升平的,电视里面都是那样演的。”
周伊水说:“电影电视有时候严重脱离历史事实或者现实,那是艺术品,要用艺术的眼光看待它们。唐玄宗喜欢音乐,而且主要喜欢民间的俗乐,于是他专门修建了内外坊,内坊在蓬莱宫旁边,外坊分为右边的光宅坊,左边的长乐坊,右善歌左善舞。”
我说:“教坊曲是什么?”
周伊水说:“皇宫乐府机构专门从民间收集整理而来的俗乐。《水调歌》是隋炀帝开凿汴河时创作的,是大曲。大曲一般由几个乐章组成,开头一段称为‘歌头’。《水调歌头》是从《水调歌》中截取开头一段另创的新曲。”
我说:“《凤凰台上忆吹箫》这名字怎么来的?”
周伊水说:“有个人叫箫史,善吹箫,秦穆公的女儿弄玉也善吹箫,后来弄玉嫁给了箫史,他们会吹出凤凰的鸣叫声,并且真把凤凰引来了,于是秦穆公给凤凰筑了台。弄玉和箫史也住在台上。很多年后弄玉乘着凤凰箫史骑着龙飞走了。《凤凰台上忆吹箫》主要是写夫妻情谊的。”
我说:“幸福和美。伤感悲痛的名曲有哪些?”
周伊水说:“《雨霖铃》。《雨霖铃》也叫《雨霖铃慢》,是唐玄宗创作的。”
我说:“我以为是柳永。”
周伊水说:“不是他。唐玄宗为躲避安禄山叛乱逃亡四川,路上连日遇雨,在栈道上听到铃声——栈道的最危险处会系上铃铛——突然悲从中来,当时他正在悼念杨贵妃,于是作了《雨霖铃曲》,流传于世。内容和旋律都非常悲凉,听着让人肝肠寸断。”又说:“跟你说说‘五音’、‘七声’和‘八音’。‘五音’指宫、商、角、徵、羽,相当于哆、唻、咪、索、纳。‘七声’有三种分法,最常见的一种是:比‘五音 ’多了‘变徵’和‘变宫’,‘变徵’相当于‘发’也就是‘4’,‘变宫’相当于‘西’,也就是‘7’。‘八音’是八种乐器,金、木、土、革、竹、丝、匏、石,钟属于‘金’,柷属于‘木’,埙属于‘土’,鼓属于‘革’,箫属于‘竹’,琴、瑟、筝属于‘丝’,笙属于‘匏’,磬属于‘石’。”
我说:“‘宫’与‘变宫’,‘徵’与‘变徵’有什么区别?”
周伊水说:“‘变’有时候指‘遍’,一遍两遍三遍,但在这里跟‘清’是相反的,‘清’指‘高’,所以‘变’是‘低’的意思。‘变徵’比‘徵’低半个音,‘变宫’比‘宫’低半个音。‘清羽’比‘羽’高半个音。”
我说:“原来‘清高’是同义字组合,就像‘饥饿’,我以为‘清’是‘清明’,‘高’是高洁。”又说:“十二律定七声七声配十二律得八十四宫调,‘十二律’是什么意思?”
周伊水说:“‘律’是古人用来定乐音高低的竹管子。古人一般用十二根长短不等的律管来吹出高低不同的标准音,以此来定音。被吹出来的那十二种标准音就叫‘十二律’。它们从低到高排列为:黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。黄钟是各律的还原起点。十二律有奇偶阴阳之分,奇为阳,偶为阴,阳为律,阴为吕,六律六吕,所以十二律也叫十二律吕。七声配十二律用数学术语表达就是对‘7’和‘12’进行排列组合。十二律定七声七声配十二律得八十四宫调这一理论是万宝常提出来的。不过在隋朝的时候并没有引起人们的重视,到了唐朝才开始真正被人所关注,到了宋朝已经被人们普遍应用。就像‘工尺谱’虽然诞生于隋唐也是到了明朝中期以后才在昆腔的带动下被推广开来的。”
我说:“工尺谱是什么?”
周伊水说:“有乐谱当然得有记谱形式,以前的记谱形式有好几种,‘工尺谱’是后来较为广泛使用的一种。上、尺、工、凡、六、五、乙对应哆来咪发索拉西,节奏符号是‘板眼’,‘板眼’有很多种形式,其中一种你也知道,很多国人都知道,猜猜看。”
我说:“难不成是‘一板一眼’?”
周伊水说:“正是。还有‘一板三眼’,散板和流水板等等。”
我说:“真没想到‘一板一眼’跟音乐有关。”
周伊水说:“说到‘十二律’,不得不提到‘十二平均律’。十二平均律是把一个八度音均分成十二个半音音程。这个理论是朱载堉提出来的,了不起的数学家解决了困扰音乐家很久的一个重大难题,并且间接催生了钢琴。这一理论的出发点是,通过发声物体本身的长度来计算音高。假定黄钟定律为1尺,那么通过计算可以得出低八度的音高弦长为2尺,对2开12次方,得到一个频率公比数,这个频率公比数自乘12次,就会得到各律的音高。这个理论让各律随意的旋宫转调得以实现,同时带动了各种键盘乐器的出现,包括钢琴。钢琴的88个黑白键就是根据这一理论创制。”
我说:“钢琴不是西方乐器吗?”
周伊水说:“西方音乐家也摸索出了这一理论,不同的人会说出相似或相同的话。不仅如此,不同的人偶尔也会得出相似或相同的结论,滋生相似或相同的想法,做相似或相同的事,并且经常吃相似或相同的食物,穿相似或相同的服装。不过西方人得出这一理论比中国晚了接近一个世纪。”
我喝了一口咖啡,翻了翻放在左手边的《人间词话》。
周伊水说:“秦少游的《踏莎行》里面有这么两句,‘郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去’,你觉得怎么样?”
我说:“郴江绕着郴山一路向潇湘奔流而去,它是去追随谁呢?挺不错。”
周伊水说:“这首词非常有名,句句是名句。‘郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去’是苏东坡最喜欢的句子,就因为这两句词他尤为佩服秦少游,在扇子上写了‘少游已矣,虽万人何赎’,很痛惜秦少游之死。不过王国维觉得苏东坡喜欢这首词的最后这两句未免太肤浅了,他认为‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’这两句写得更好,因为秦少游以前的词很凄婉,但是这两句相当凄厉,程度、难度、境界都增高了。”
我说:“‘郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去’好,还是‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’好?”
周伊水说:“‘郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去’好。”
我说:“可王国维是国学大师,他怎么会错呢?”
周伊水说:“王国维的《人间词话》某个版本中摘写王国维的原句道:‘古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:「昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。」此第一境也。「衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。」此第二境也。「众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。」此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏、欧诸公所不许也。’译者翻译道:‘古今成就大事业、大学问的人,必定要经过三重境界。「昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。」这是第一种境界。「衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。」这是第二种境界。「众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。」这是第三种境界。这种话不是大词人根本写不出来。然而,我竟然这样来解释上述诸词,恐怕晏、欧这些大词人不会赞许吧!’有看出错误之处吗?”
我说:“晏是晏殊,欧是欧阳修?”
周伊水说:“是。”
我说:“他们俩的专长是小令。”
周伊水说:“嗯。‘这种话不是大词人根本写不出来。然而,我竟然这样来解释上述诸词,恐怕晏、欧这些大词人不会赞许吧!’这两句我觉得应该这样翻译:这种话不是擅长写大词即长词的人根本写不出来。然而,我竟然这样来解释上述诸词,恐怕像晏殊和欧阳修这样擅长写小词即小令的著名词人不会赞许吧!”
我说:“译者要么不知道晏殊和欧阳修擅长写小词,要么就是纯粹的句法错误。”
周伊水说:“王国维的《人间词话》某个版本中译者翻译道:‘这些话只有大词人才能讲得出来。而我却用这样的意思来解释上面这些词,恐怕晏殊、欧阳修等人是不会同意的吧。’还写道:‘以上便是王国维先生著名的三境界说,它是对成功的创业之路和治学之路的形象描述和精准概括,所有成大事业、大学问的人都不可能是一蹴而就,而是经历了长期的探索和追求,经历了失落与彷徨,最终而凭借其坚忍不拔、不屈不挠的精神创造出来的。第一境界是一种悲壮的境界,你可能选择了一条布满了荆棘的道路,你可能会面对太多异样的眼神,你可能会茫然不知所措,你可能会萌生出打退堂鼓的念头,「昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。」彷徨之后,望尽之后,你最终还是选择了义无反顾地走下去,任探索艰巨、自己形容之枯槁,都不以为意,终于以百折不回之精神,你走向了成功,「众里寻他千百度,暮然回首,那人却在,灯火阑珊处」许多学者认为这其中蕴含了一种成功的必然之中的偶然性,在笔者看来,这固然是其中的一方面,然而更深一层的意思则是一种超越了成功的喜悦,而带有一种近似佛家的彻悟的意味了。’”
我说:“还是没翻译对?”
周伊水说:“谈不上错,只是翻译得很模糊。《人间词话》某个版本中摘写王国维的原句道:‘这些话只有大词人才能讲得出来。而我却用这样的意思来解释上面这些词,恐怕晏殊、欧阳修等人是不会同意的吧。’还写道:‘静安先生的这段话,确实是深得其理。《人间词话》得以成名的几段话中,这一段无疑要占据最重要的位置’,‘第一境界说的是入门之前,心中茫然若失,不知从何着手’,‘「衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。」这里先生犯了一个错误:不是说他引用得不好,而是他弄错了作者。这句名句的著作权所有人是柳永,不过无伤大雅。古往今来的大师都要经历此阶段’,‘「众里觅她千百度,暮然回首,那人却在,灯火阑珊处。」很多人都能理解前两重境界。但这第三重境界,恐怕能领会者,就是凤毛麟角了。以勤为径,很多人都是如此,但要攀上高峰,就并非普通人能做得到了。’王国维在其他地方把这句话的作者弄错成了欧阳修,所以也许那变成了所有译者的一种依据。”
我说:“什么依据?”
周伊水说:“像这样翻译的依据。”
我说:“他在其他什么地方把‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’的作者弄成欧阳修了?”
周伊水说:“未刊稿中。不过现在已经刊了。王国维在《人间词话》中犯了很多错。《人间词话》某个版本中写道:‘王国维所说:此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏、欧诸公所不许也。也就是说,自己将这三位词人在三首词中的不同句子,分别拈出来,连接一起解释其意,用这种方式解释人生,提升词的哲学,这是三位大词人词的本义中所没有的。然而自己也是知道的,这样的解释,如果三位还在世的话,犹如被别人所误解一般,也必定是不允许自己这样解释的。’还写道:‘王国维确实没有按照词的原意来理解,只不过自己读词之后,自作主张地将自己的发现与其连接在一起,却又有了新的妙处。所谓的「仁者见仁,智者见智」,也是这个意思。’刚刚那个作者的理解跟这个作者的理解应该是一样的。”
我说:“我没明白。”
周伊水说:“怎么说呢,其实王国维的原文也犯了一个错。‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路’来自晏殊的《蝶恋花》,‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’来自柳永的《蝶恋花》,‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处’来自辛弃疾的《青玉案.元夕》。王国维用晏殊的‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路’作为大学问者应该经历的第一重境界,并说这样的词不是擅长写大词的人写不出来,后面又说像晏殊和欧阳修这样擅长写小令的伟大词人应该不会赞许他这样的话,前后矛盾了。”
我说:“那几位作者呢,把原文理解错的那几位。”
周伊水说:“他们以为王国维的最后一句把辛弃疾给省略了。你没看明白吗?那三句是晏殊、柳永和辛弃疾写的,注意啊,柳永和辛弃疾都是长词大师。但是他们觉得王国维原文的最后一句话的理解应该是‘将这三位词人在三首词中的不同句子,分别拈出来,连接一起解释其意,用这种方式解释人生,提升词的哲学,这是三位大词人词的本义中所没有的。然而自己也是知道的,这样的解释,如果三位还在世的话,犹如被别人所误解一般,也必定是不允许自己这样解释的’,其中一位作者还专门提出来王国维犯了个错把作者弄错了。也就是如果按他们的说法看,原文实际上犯了两个错:第一,把‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’的作者错当成了欧阳修,第二把辛弃疾给省略了。但是照我的理解来看的话,原文只犯了一个错:前后矛盾。把引用晏殊词句的部分换一换就行了。不管怎么样,要让王国维把这里或者其他地方的错误修正过来已经不可能了。第一重境界他应该另外引用一个擅长写大词的词人的词,比如苏东坡之类,如若这样,就没什么错了。不过王国维已经去世接近一百年了。”
我说:“所以这个错误只能通过译者来纠正?”
周伊水说:“嗯。译者应该按照我告诉你的那样来翻译。”
我说:“‘这种话不是擅长写大词即长词的人根本写不出来。然而,我竟然这样来解释上述诸词,恐怕像晏殊和欧阳修这样擅长写小词即小令的著名词人不会赞许吧!’”又说:“王国维的三重境界之说是正确的?”
周伊水说:“这个我不发表看法,因为没有唯一答案,王国维觉得大学问者应该要经过这三重境界,也许其他人会觉得应该经过另外的三重境界,乃至几重。要想读懂一个人的作品,了解对方的生平非常重要。就像苏东坡的《西江月.梅花》。”
我说:“《西江月.梅花》写的什么?”
周伊水说:“‘玉骨那愁瘴雾,冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛么凤。素面翻嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。’现在的内陆在古时候叫中原。现在是沿海富内陆穷,以前是中原发达沿海落后。沿海主要是条件恶劣没有被完全开发,所以经常流行一些像疟疾那样的恶性传染病。那时候的疟疾算是不治之症,很多内陆人刚去沿海地区都会染病,所以苏东坡去了沿海以后给自己制定了很多药方,并加强锻炼身体,因此他的身体很不错,于是乎他自称是‘冰肌玉骨’,并以此为傲。这首词的意思是:我这样的玉骨哪会怕那瘴气,仙人自有仙人的风骨。想当年我在沿海荒蛮地区,把那疟疾打得落花流水。我堂堂一朵梅花,素面朝天的美貌无需胭脂水粉来装扮,我那天然红的嘴唇,用水怎么搓洗都不会褪色。我们梅花是绝对不会作跟低俗的梨花相同的梦的。他还有两首词特别搞笑:《临江仙》和《减字花木兰》。《临江仙》主要是上阕有意思:‘夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声’。《减字花木兰》全词都很搞笑:‘维熊佳梦,释氏老君亲抱送。壮气横秋,未满三朝已食牛。犀钱玉果,利市平分沾四座。多谢无功,此事如何着得侬’。在词上,苏东坡与辛弃疾齐名,并称‘苏辛’。在散文上,苏东坡与欧阳修齐名,并称‘欧苏’。在诗上苏东坡与黄庭坚齐名,并称‘苏黄’。苏东坡还是北宋四大书法家之一,开创了潮州画派。很了不起的人。”
我说:“多才多艺。”
周伊水说:“古时候的人博学多才,现在的人很少有人可以同时精通绘画、音乐、书法、文学之类。能在某方面精而专就很了不起了。”
我说:“你不就是同时精通这些。”喝了一口咖啡,又说:“古人好像挺喜欢‘四’这个数字,无论书法家,还是音乐家,画家,文学家什么的,总是‘四大’、‘四大’的。”
周伊水说:“他们真正喜欢的数字是‘五’。比如五常、五伦、五服、五行、五礼、五音、五刑、五辇、五志、五听、五监等等,国子监就是五监之一。国子监和太学是我国古代国家最高学府。跟你们说说学制的发展历程吧。学制是学校的教育制度。学校只分两种,官学和私学,也就是现在的公办和民办。官学比私学出现得早。”
我说:“跟想象的不一样,我以为私学出现得早些,我指,由不规范到规范,这应该是一种事物由低级到高级发展的必然历程。”
周伊水说:“是跟想象的不一样,很多事情不能依靠想象来下定论。官学学校分两种,开办在国都的叫国学,开办在其他地方的叫乡学。”
我说:“私学学校叫私塾,这我知道。”
周伊水说:“私塾这一叫法是近代才出现的,古时候叫学塾、书房、书屋、教馆等。”
我说:“三味书屋。”
周伊水说:“三味书屋里面的书屋就是指一般的书房,跟古时候的不一样。官学也就是官办学校,在夏商时期就出现了,那时候叫‘庠’或‘序’,比如:‘学校如林,庠序盈门’。到西周的时候,学制已经比较发达,出现了太学。到西汉武帝时,正式设立太学,这是中国古代学制的一项重要进步,它标志着从此以后经学成为了官学教学的主导内容。”
我说:“经学?什么经?”
周伊水说:“儒经。晋武帝时期设立了国子学。”
我说:“后来变成国子监了?”
周伊水说:“不是。北齐的时候国子学更名为国子寺,到了隋文帝时期又改回国子学,没多久国子学被废,只保留太学。隋炀帝即位后把太学改名为国子监。唐宋时期,国子监不再是国家最高学府。”
我说:“也被废了?”
周伊水说:“不是,国子监不再是学府,而是变成了国家教育管理机构,统辖国子学、太学、四门学、弘文馆、崇文馆等。”
我说:“太学和国子学又重立了?”
周伊水说:“嗯。”
我说:“那两个馆是学校?”
周伊水说:“是专门负责收集整理校对并管理书籍的地方。在国子监里面读书的学生称为监生。能够当监生是非常引以为傲的一件事,因为监生拥有了做官的资格,还可以直接参加科举考试而不需要参加童试。”
我说:“科举考试不是人人都可以参加吗,怎么还需要资格?”
周伊水说:“没那么简单。我后面再慢慢说。先说说监生。明朝的时候监生分四种,荫监、例监、举监、贡监。荫监是指那些立了功的官员的子女可以破裂被推荐到国子监里面读书,‘荫’就是惠及,恩及的意思,父辈的功劳惠及恩及子辈。举监指参加会试没有过关的举人们可以进国子监进行深造。例监指捐钱买名额进国子监读书。贡监指的是从各生员中挑选名列前茅的优秀者送到京城进国子监读书,他们被称为贡生,进国子监后叫贡监。之所以叫贡生,取意于‘为朝廷进贡人才’。贡生还有另外一个意思,后面再说。就像举人,也至少有两个意思,而秀才的意思就更多了,都留到后面慢慢说。清朝的时候,监生也有四种,但是跟明朝时候不一样。”
我说:“哪四种?”
周伊水说:“荫监、例监不变,还有两种是优监和恩监。优监跟贡监的意思差不多。恩监指的是皇家开恩破例招进国子监读书。一般情况下是遇到皇家有喜事,比如婚事或者生日什么的。刚开始的时候,做监生很荣耀,后来国子监慢慢的变成了买卖官位的机构,国子监的监生被人瞧不起。很多监生都只是挂名,不会去学校里面上课,招进去的监生大部分以例监为主了,虽然名义上不是例监。政治腐败是很多制度失败的最终原因,就像举孝廉和九品中正制。举孝廉和九品中正制后面再说,学制也后面再说,先说说官员选拔制度。秦朝以前,中国都是实行的世袭制,官员世袭,由父辈传给子辈,一代又一代。据说世袭制最早出现在商朝,但是没有资料支持这一说法,有资料可考的是西周,秦朝统一后,把世袭制给废除了。不过我个人认为,秦朝以前不是纯粹的世袭制,而是以世袭制为主辅以选拔制度。秦朝时把世袭制给废了,于是只剩下了选拔制,因此选拔制被普遍发扬。选拔制应该不是西汉时突然出现的。秦朝还没来得及把选拔制给形成完整的制度就灭亡了,所以等到西汉时才得以完善,以察举征辟制的形式。”
我说:“察举征辟制是什么?”
周伊水说:“是官员选拔制度。确切地说,是察举制和征辟制,合称察举征辟制。察举制指的是地方官员或者朝廷里面的官员,定期定数向朝廷推举民间的人才,被推举的人叫做举人。举秀才和举孝廉属于察举制中的两种,是官员选拔的方式。”
我说:“秀才和孝廉就是举人?”
周伊水说:“对。”
我说:“这是举人的第一个意思。”
周伊水说:“嗯。征辟制指的是朝廷派人到民间去挑选人才进宫当官。‘秀才’这个词最早出现在春秋时期,那时候指的是民间的有才能有才华之人,也就是人才的意思。西汉武帝时期秀才、孝和廉成为被推举的三种人才。孝、廉后来合成了‘孝廉’。孝指的是孝顺,廉指的是廉正。举孝、廉,一般会举孝者和廉者各一名。孝、廉是常科,秀才开始时是特科,后来变成了常科。”
我说:“什么是常科和特科?”
周伊水说:“常科指定时定数选拔人才的科目。特科跟常科相反,指朝廷突然对某类型人才有需求而临时开设的选拔人才的科目。”
我说:“除了秀才科和孝廉科还有其他什么科?”
周伊水说:“贤良方正科,敦厚科等等。”
我说:“全是用‘品德’命名。”
周伊水说:“它本来就是按照不同的品德选取不一样的人才。汉代的人喜欢网络天下名士,召集各种人才到身边为自己所用。除了前面提到的各科,还有明经科,很有影响力的一个科目,因为有弊端,所以在宋朝时被王安石给废了。”
我说:“王安石为什么要变法?”
周伊水说:“两个原因,或者原因很多,但最主要的原因有两个,第一个原因是,宋太祖遗言要善待优待文人,于是出现了大量冗官,第二个原因是,当时燕云十六州被辽侵占,需要大量养兵,于是出现了大量冗兵。赋税加重,民不聊生,必须变法革新。”
我说:“于是王安石变法了?”
周伊水说:“于是变法了。王安石之前有过一次变法。”
我说:“谁?”
周伊水说:“范仲淹。他主持了‘庆历新政’,以失败告终。”
我说:“为什么?”
周伊水说:“反对党太强大,后来的王安石变法,失败原因也是一样的。司马光任宰相后,全盘否定了王安石变法,这宣告了王安石变法彻底失败。王安石最后应该是郁郁而终的。”
我说:“范仲淹呢?”
周伊水说:“很多人支持他,虽然还是敌不过反对党。范仲淹曾经上章批评过朝政,被贬了。欧阳修跑去替他辩护,也被贬了,贬得很厉害。”
我说:“被贬成什么了?”
周伊水说:“知县。后来被召回京。没几年,范仲淹主持了‘庆历新政’,欧阳修又支持他,并积极参与,范仲淹又被贬了,欧阳修也是,不过这次贬得不太厉害,贬成知府了。欧阳修这个人,是不是很有意思?”
我说:“我觉得他很重义气。”
周伊水说:“不是义气,而是正直,支持他认为是对的,反对他认为是错的,就像后来他反对王安石的青苗法。”
我说:“王安石变法中欧阳修是反对派?”
周伊水说:“不算。不是真正的反对派,只是不赞成青苗法而已。说到变法还得提苏轼。”
我说:“苏轼怎么了?”
周伊水说:“后面说。被贬为知府的第二年,欧阳修给自己取了个号,叫醉翁。‘醉翁之意不在酒,在于山水间’。后来欧阳修陆陆续续调动过几次工作。”
我说:“贬了还是升了?”
周伊水说:“没贬也没升,无非是从这个地方调到那个地方作知府知州之类,又从那个地方调到另外的地方作知府知州之类。直到他四十八岁的时候才又被召回京,参与编辑《新唐书》。他在五十一岁左右的时候以翰林学士的身份主持了进士考,并录取了苏轼、苏澈、曾巩等人。”
我说:“苏轼是欧阳修录取的?”
周伊水说:“嗯。”
我说:“那欧阳修不就是苏轼的老师了?”
周伊水说:“是。欧阳修是晏殊录取的。晏殊十四岁的时候以神童的身份被推举到朝廷做官,被赐同进士出身。”
我说:“什么是同进士出身?”
周伊水说:“后面说。他三十岁的时候就做了翰林官,这非常不容易。”
我说:“什么是翰林官?”
周伊水说:“就是在翰林院里面做官。翰林院是官场上的清贵之所,所以翰林官是既清且贵之人,只有学识最渊博最有才华的人才能做翰林官。翰林官简称翰林。人人都以能够做翰林为荣耀。开始时翰林只是皇帝身边的顾问,后来慢慢跟宰相分割权利,发展到最后,选宰相都要从翰林中选。翰林是才华、学识与权力相结合的最高顶点。”
我说:“什么是宰相?”
周伊水说:“宰相是朝廷的行政首脑,它不是一种实实在在的职位。比如,任丞相或相国之职的人就是宰相,再比如实行三省六部制以后,中书省、尚书省、门下省这三个部门的长官就是宰相。”
我说:“原来是这样。我还以为宰相是一种官职。”
周伊水说:“晏殊三十岁的时候就做了翰林,欧阳修五十一岁的时候才做到翰林。范仲淹只比晏殊小两岁,但他是晏殊的门生。范仲淹参加考试时是晏殊主持的。张先也曾在晏殊手底下做过事。当时很多名流大臣都跟晏殊有点关系。他最喜欢组织各种各样的吟诗唱词酒会,家里总是宾客云集。他对政治没兴趣。他没怎么受过苦,对爱情也没有特别的经历,所以他写的诗词都有点牵强,比如写男女之情之类的,不太深刻。反正他没事做了就写写诗词,说说男女之情或者说说自己的舒适生活,一辈子没什么野心。过世时,宋仁宗亲自参加了他的葬礼。”
我说:“太平一生的宰相词人。”
周伊水说:“欧阳修曾说过,要给苏轼一个出人头地的机会,他预言这个人一定会有出息,并称三十年后再也不会有人提到自己,人们口耳相传的将全是苏轼的名字。他没说错,不到三十年,苏轼就名满天下了,但是人们依然记得欧阳修。大概六十岁左右的时候,欧阳修请求外调,希望去地方做官不愿意留在朝廷,被拒绝了。此后两三年时间,他被人诬陷诽谤了很多次,一气之下要辞官回乡,但是皇帝没有允许他辞职。后来过了几年,他终于如愿去地方做了官,然后王安石变法了,他反对王安石的青苗法,拒不执行。再后来调动过几次,六十六岁的时候病死了。他一生最仰慕的人是韩愈,非常敬佩韩愈写的散文。”
我说:“唐宋八大家。”
周伊水说:“韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏澈、曾巩、王安石。曾巩、苏轼、苏澈、王安石全是他门生,而苏洵是苏轼和苏澈的父亲。他还跟梅尧臣是好朋友。所以你可以想象,当欧阳修往那里一坐,他身边会出现一幅什么样的景象?”
我说:“空前盛况。”
周伊水说:“苏轼在政治上属于旧党。苏轼、欧阳修、韩琦、范仲淹、司马光等属于旧党,以王安石为首的属于新党。”
我说:“司马光旧党?难怪后来否定王安石变法。”
周伊水说:“苏轼反对王安石变法被贬,后来旧党重新上台,苏轼被召回京城,但是没多久他就请求外调。他认为王安石变法中也有好的部分,好的应当被承认,不好的要反对,可是他们居然全盘否定。”
我说:“感觉他们那一批人,很有骨气,一身正气,对人对事公平公正。”
周伊水说:“确实。那样一群人,创造出那样一个时代。宋朝是一个非常爱惜人才的朝代,前所未有。皇帝跟当时最了不起的文人之间情谊深厚。宋仁宗一直没有子嗣,欧阳修跟他建议最好先立个继承人,还举了例子,宋仁宗听取了他的建议。他们忠心耿耿,一方面希望朝廷好,一方面也希望百姓好,为此他们做了很多努力,并付出了代价,不过命运待他们并不薄。有一天,苏轼深夜离开大殿的时候,宋仁宗把殿上的蜡烛取下来,给他照路。后来到了宋哲宗时期,有一天,苏轼深夜离开便殿的时候,太皇太后——这里不是指曹氏而是高氏——命令侍从撤下御前金莲烛送苏轼回去。太皇太后那天晚上问苏轼:‘你知道你为什么连升几级,升得这么快吗?’苏轼说:‘承蒙你和皇上的厚爱。’太皇太后摇摇头说:‘不是,你之所以升那么快,是因为先帝欣赏你,只不过他还来不及重用你就死了。’皇上指宋哲宗。先帝指宋神宗。据说宋神宗曾经拿着苏轼的文章不停地说‘奇才啊奇才’。宋仁宗就更喜欢苏轼了,欧阳修录取了苏轼和苏澈后,宋仁宗曾经对别人说:‘我替我的子孙选了两位宰相。’后来苏轼虽然没能在宋神宗和宋英宗时期被重用,但是在宋哲宗时期时来运转,非常被器重。这主要是高氏英明。宋朝前期也就是北宋时期,不仅皇帝英明,连后宫也出现了两个具有贤德的人,曹氏和高氏。或者不止两个,是三个。这么跟你说,也许你就明白了。宋朝的江山是赵匡胤打下的,从周主宗训那里夺来的。那时候对方年幼,皇太后也就二十来岁,根本无法掌握朝政。赵匡胤很轻松就篡位了。赵匡胤就是宋太/祖。有一天赵匡胤的妈妈也就是杜皇太后对赵匡胤说:‘你作为一国之君,一定要做个明君,如果你贤明,那还好说,假如昏庸,以后你想要恢复成一个普通人去过平凡的日子,那是不可能的。’赵匡胤表示自己要做个贤明的君主。杜皇太后又问赵匡胤:‘你知道你为什么能做君主吗?’赵匡胤说:‘是母亲教育得好,托祖宗和母亲的福我才能做到君主之位。’杜皇太后摇摇头说:‘你之所以能够做君主,是因为你遇到了幼主,假如当时的周主是个成年人,皇权稳固,你是没机会的。同时你的兄弟和朋友帮了你很大的忙,所以,以后你一定记住,立继承人,不要立年幼的孩子,要立成年人。将来你的皇位要先传给弟弟光义,再由光义传给光美,最后才能从光美那里传给你的儿子德昭。’赵匡胤有两个儿子。大儿子德昭是原配贺氏生的。贺氏死了之后,他娶了彰德军节度使王饶的女儿王氏,后来立王氏为皇后。王氏替他生了第二个儿子,德芳。王氏死了之后,赵匡胤虽然喜欢花蕊夫人,但最终还是立了左卫上将军宋偓的女儿为后。赵匡胤答应了杜皇太后,同时赵匡胤的结拜兄弟也是最好的朋友赵普也发誓一定监督赵匡胤这样做,于是杜皇太后放心地走了。”
我说:“赵匡胤有一个好母亲。”
周伊水说:“嗯。她是宋朝后宫里面第一个具有贤德的女辈。后来赵匡胤真的把皇位传给了赵光义。赵光义就是宋太宗。宋太宗本该遵照母亲的遗训把皇位传给弟弟赵廷美,但是他没有那么做。宋太宗即位后赵光美改名赵廷美。”
我说:“为什么没有传给赵廷美?”
周伊水说:“也许怪赵廷美,也许怪宋太宗,或者怪其他人。宫廷里的事,自古以来就离不开离间和猜疑还有相互残杀。杨守一等人密奏说赵廷美蓄意谋反,太宗说:‘我死后皇位就是他的,我现在都还健康活着,他急什么呢?’于是削了赵廷美的官爵,后来又把他降为涪陵县公。最后赵廷美病死了。宋太宗原本应该是想遵守母亲的遗训的。后来赵德昭自刎,一年后赵德芳病死。”
我说:“看来宋太宗只能把皇位传给自己的儿子了。”
周伊水说:“他确实把皇位传给了自己的儿子赵恒。赵恒就是后来的宋真宗。宋真宗把皇位传给了自己的儿子赵祯。赵祯就是后来的宋仁宗。宋仁宗的皇后郭氏,由于后宫争宠什么的,本来要打别人,却打在宋仁宗脖子上,留下了抓痕,吕夷简趁机鼓动宋仁宗废掉郭皇后。孔道辅劝吕夷简说:‘皇上和皇后就相当于我们臣子们的父母,父亲和母亲之间的感情出现了问题,我们应该尽量从中调解让他们和好,而不是从中作梗,让父亲把母亲赶出家门。’不过这些话对吕夷简没起什么作用。郭皇后被废,然后在生病的时候被阎文应毒死。宋仁宗后来娶了曹彬的孙女,并立曹氏为皇后。宋仁宗死后曹皇后变成了皇太后。因为宋仁宗没有儿子,所以他把皇位传给了宋太宗的孙子的儿子。宋太宗有个孙子有很多儿子,其中一个儿子叫宗实,四岁时被曹氏领养,赐名赵曙,并在欧阳修、韩琦、司马光等人的建议下被立为储君。储君就是王位继承人的意思。宋仁宗死后,赵曙继承王位,他就是宋英宗。宋仁宗是北宋时期在位时间最长的一位皇帝,长达四十几年,而宋英宗是在位时间最短的一位,只有三四年。宋英宗即位后,曹太后遵宋仁宗遗嘱垂帘听政,辅佐宋英宗。有一个叫任守忠的宦官,他一直希望宋仁宗能够立一位幼主,这样他好效仿宋太/祖把江山给夺了,宋仁宗立了赵曙为储君后,他担心赵曙太聪慧英明,无法让自己心想事成,于是在赵曙即位后,他开始挑拨已经是宋英宗的赵曙和曹太后之间的感情。时间长了,曹太后和宋英宗之间开始相互怀疑相互猜忌矛盾越来越大。有段时间宋英宗行为古怪脾气暴戾,与曹太后之间几乎到了水火不容的地步。有一天,曹太后在听政时向韩琦和欧阳修哭诉,说自己和宋英宗之间的矛盾越来越激化,并说了宋英宗的一些不是。韩琦就跟曹太后说:‘皇上生病了,所以言行举止有点失常,等他的病好了,就不会再这样了。皇上相当于你的儿子,你相当于他的母亲,儿子生病了,母亲难道不能忍让?’欧阳修说:‘你服侍了先皇很长时间,以前嫔妃之间争宠,你都是淡然处之,人民都说你具有贤德,都敬仰你。现在怎么在这件事上无法宽容了?’欧阳修接着说:‘我们做臣子的,要在外面奔忙,辅佐皇上,而你作为母亲,应该对皇上的健康负责。’曹太后说自己也替对方的健康担心。欧阳修又说:‘你是一介妇女,我们臣子是一介书生,今天国家之所以这么稳定全都是因为皇上健康在位。’于是曹太后不再做声。过了几天,韩琦去后宫拜见宋英宗,宋英宗对他说曹太后对自己太刻薄了。于是韩琦就跟宋英宗说:‘舜从尧那里继承了皇位后以孝而闻名,难道自古以来除了他别人都不孝吗?当然不是。母慈子孝是最平常不过的事,根本不值得称道。如果母不慈,子依然能够孝,这才是大孝。也许你还不够爱太后。’宋英宗听后有点被触动,于是开始去曹太后那里请安并且为自己的各种行为举止而道歉。曹太后原谅了他,说自己也有做得不好的地方,从此冰释前嫌。后来有一天,韩琦拿着十几件事去给宋英宗裁决,见他都处理得特别好,于是到曹太后那里,告诉她宋英宗已经具备了独立能力,说自己年事已高应该退休了。曹太后说朝廷里面不能没有宰相,韩琦不可以走,应该退休的是自己,说以后不再垂帘听政了。韩琦问她,什么时候撤帘。曹太后说不选择日子了,立刻撤吧。见没有人做反应,韩琦立刻跟銮司仪说:‘太后都说要撤帘了怎么还不行动。’于是銮司仪赶紧把帘撤了。从此以后实权回归宋英宗手里。曹太后是宋朝时后宫里面出现的第二位具有贤德的女辈。宋英宗死后宋神宗即位,曹太后成了太皇太后,宋英宗的皇后高氏成为高太后。宋神宗时期王安石比较得宠。其实宋神宗是个英明的君主,只是被蒙蔽了,比如说青苗法,王安石告诉他民间百姓都欢欣鼓舞举手称赞,于是他就信以为真了,但实际上不是那样的,民间百姓叫苦连天。后来民间的真实状况被反应到宋神宗那里,他很震惊,立刻废了青苗法。”
我说:“王安石是反派?”
周伊水说:“说不上,他跟吕夷简应该算同类型。不管怎么说,无法跟欧阳修、苏轼、范仲淹、韩琦、司马光作比较。苏轼阻止青苗法,被贬为河南府推官。韩琦上奏请求废除青苗法,言辞恳切,宋神宗被说动,想要废除青苗法,于是王安石开始不去上朝,宋神宗就说,自己打算废除青苗法是因为青苗法真的不好,不是因为自己对王安石有什么成见,王安石怎么就不来上朝了呢?王安石买通一些人,不停在宋神宗那里说,民间百姓是如何交口称赞新法的,于是宋神宗信了,他驳回了韩琦的奏章,然后王安石入朝叩谢。后来王安石跟吕惠卿反目,并相斗,于是王安石被罢相,然后李定等人开始陷害苏轼。太皇太后就对宋神宗说:‘可能是被陷害的,文人咏诗本来就多情,何必计较?’于是苏轼被从轻发落。王珪希望严惩苏轼,宋神宗没理会。苏轼被贬后,司马光等人也跟着受罚。后来宋神宗想重新起用苏轼,被王珪等人阻拦。又过了段时间,宋神宗又想用苏轼,王珪等人又阻拦,宋神宗就说不能用苏轼那我用曾巩总可以了吧,于是升了曾巩。又过了段时间,宋神宗终于忍不住了,升了苏轼,并在诏书中写了‘人才难得,不忍抛弃’等字样。你可以想象,那是怎样的一种情怀。宋神宗死后宋哲宗即位。高太后变成了太皇太后,她可能受曹太皇太后的影响,偏向于苏轼他们那一派,司马光和范仲淹的儿子范纯仁被重用。”
我说:“高太皇太后是宋朝时期后宫里面具有贤德的第三位女辈?”
周伊水说:“嗯。可惜太皇太后死后,宋哲宗并没有善待苏轼他们。宋哲宗没有儿子,死后赵佶即位,他就是宋徽宗。宋徽宗沉迷于修仙,还没死就让位给了宋钦宗。宋钦宗尊他为教主道君太上皇帝。北宋亡。赵构建立南宋,称宋高宗。岳飞被重用。后来岳飞被秦侩害死,再后来宋高宗重用秦侩。宋高宗没死,让位给宋孝宗,自称太上皇。宋孝宗不喜欢女色,后宫妃嫔很少。宋孝宗时期出了个大人物,朱熹。”
我说:“隔了那么久终于有比较厉害的文人出现了。我以为苏轼他们那一批相继死去后文人便没落了。”
周伊水说:“可能跟政策有关,不同的政策会激发不一样的人才出现。宋孝宗下诏广开言路。朱熹上疏讨论圣学,很得宋孝宗喜爱。朱熹劝宋孝宗,正人心、立纲纪、洗国耻,并让他以德任人。宋孝宗还是听取了一些。后来宋孝宗没死就让位给了宋光宗。宋光宗时期没什么好讲的,皇帝开始昏庸。南宋时期基本效仿北宋末年,没死就提前让位。宋宁宗立韩氏为皇后,这个韩氏有来头,她是韩琦的第六代子孙。”
我说:“韩琦、欧阳修、范仲淹等人引领了一个好时代。”
周伊水说:“宋宁宗立的继承人是赵德昭的第九世孙子赵均。”
我说:“宋太/祖的大儿子的第九世孙?”
周伊水说:“嗯。不过他没有顺利继承皇位,被史弥远破坏了。宋宁宗死后,史弥远假传圣旨立赵贵诚为皇帝,他就是宋理宗。宋理宗死后宋度宗即位,然后是宋恭宗、宋端宗、宋怀宗,南宋亡。”喝了一口咖啡,又说:“我一直觉得‘恩科’是宋仁宗为柳永设立的。”
我说:“什么是恩科?”
周伊水说:“科举考试分三种:常科、制科和恩科。”
我说:“跟察举征辟制的常科和特科一样?”
周伊水说:“不太一样,应该是更完善了。察举制中的常科考生们,主要是通过被举荐的方式送到朝廷,虽然被推举后也会参加考试,但考试只是随便考考,不是主要形式。而且顺利通过考试后不会马上授官职,要先入郎署做郎官。”
我说:“什么是郎官?”
周伊水说:“皇帝身边的侍从官。”
我说:“为什么先做侍从?”
周伊水说:“两个原因,一个原因是考察对方的能力,另一个原因是给他们时间熟悉行政事务。科举制度考试为主要形式,所以常科指的是常设的具有固定时间的考试科目。”
我说:“有些像今天的高考。”
周伊水说:“现在的高考就是常科。科举制度的常科包括秀才科、进士科、明经科、明法科、明算科、明书科等等。”
我说:“确实跟察举制中的常科不一样了,科目不再以品德命名,我想选取人才的方式也变了。”
周伊水说:“确实变了。从字面上就可以看出来,不再以品德为主,而是才能。明法考法律,明算考算数,明书考书法。”
我说:“只考一场?”
周伊水说:“考三场,其他两场的考试内容是一样的。”
我说:“进士呢?主要考什么?”
周伊水说:“考诗赋,明经考儒经。”
我说:“秀才呢?”
周伊水说:“跟进士差不多。当时最受欢迎的考试科目是明经科和进士科,后来明经科和其他科目被王安石废除,科举考试中的常科考试变成名符其实的进士考。制科就是特科,指的是朝廷在某段时期突然对某种类型的人才有需求,于是皇帝下诏临时组织考试,选取特殊人才。人们觉得制科不属于取士正途,所以制科出身的人被人瞧不起。”
我说:“恩科呢,恩科到底指什么?”
周伊水说:“恩科是专门针对那些屡试不第的考生设立的,在皇帝举行策试的时候允许他们报名参加附试。直接跳过了前面很多考试。策试实际上就是面试,但不仅仅是面试。后面会讲到的。”
我说:“无论是谁设立的恩科,这个人都非常英明。”
周伊水说:“他打破了传统,虽然参加科举考试是取士的途经,但是他并不认为考试能够代表一切,很多考试不过关的人实际上也是人才。很先进的思想。”
我说:“我没想到宋朝的皇帝这么了不起。”
周伊水说:“文人官员们也很了不起,他们共同造就了那个时代。到了东汉光武帝时期,秀才改名为茂才。”
我说:“为什么?”
周伊水说:“为了避刘秀的字。三国曹魏时,又改回秀才。隋朝的时候科举制度开始出现。”
我说:“科举制度到底是什么?”
周伊水说:“是一种人才选拔制度。隋朝时科举制度出现,开始时开科取士叫做‘取秀才’,意思是通过考试的方式选取优秀的人才。到了唐朝,正式设立‘秀才科’,那时候‘秀才科’是所有考试科目中最难考的,录取人数少,过关率低,很少有人敢报考,到后来无人问津了,于是被废。此后秀才一度沦为读书人的统称,到宋朝的时候,秀才指的是参加府试的人,无论是否考过都叫秀才。”
我说:“什么是府试?”
周伊水说:“后面说。到了明清,秀才专门指院试过关了的人。院试后面再说。”
我说:“没想到光是秀才这一称呼就有那么多意思。”
周伊水说:“西汉时实行察举征辟制,那时候察举制非常正规,被推举举荐的人如果不优秀,举荐者是要负连带责任的,轻则降职重则免官。东汉末年的时候,察举制开始出现乱象,名额基本被买卖和垄断,不会落到老百姓头上,于是有人写童谣讽刺察举制:‘举秀才,不知书;举孝廉,父别居。’到了魏晋南北朝,察举制被九品中正制所取代。九品中正制可以说是征辟制的延续也可以说是征辟制和察举制的结合体。”
我说:“九品芝麻官,我突然想起这个。”
周伊水说:“九品芝麻官中的九品指等级,九品中正制中的九品指种类、类别。”
我说:“哪九类?”
周伊水说:“上上品,上中品,上下品。中上品,中中品,中下品。下上品,下中品,下下品。九品中正制出现在三国时期。”
我说:“刘备?”
周伊水说:“曹操。当时只是一种官员选拔的方法,曹丕把它变成了一种制度。被选的人需要符合三个方面的条件,首先是家世,其次是道德,最后是才能。”
我说:“道德排在才能前是对的,但是家世排在最前面似乎不妥。”
周伊水说:“在那样的时代,这是必然的。到了后来,道德和才能完全忽略不计了,完全以家世为主,所以出现了一种局面——‘上品无寒门,下品无士族’。最后九品中正制被废。官员选拔制度一直不停处于摸索阶段,摸索出一种新的方式,试行一段时间,发现行不通,有很多弊端,废掉,重新寻求新的方式,又试行一段时间,不行又废,又开始摸索新的方式新的道路。直到科举制度出现,才开始稳定了下来。科举制度的优点在于稳定。当然,现在很多人都在反对并批判科举制度,但我觉得科举制度还不错。就像人们都批判八股文,但我觉得八股文很好,说理的韵体赋文难度非常高,一般人写不出来。八股文出现在宋代。”
我说:“了不起的朝代。”
周伊水说:“宋代出现了很多新生事物,比如恩科,比如殿试之类。我们国家的官员选拔制度经历了从世袭制、察举征辟制、九品中正制到科举制的递变,不提现在,因为现在已经进入了崭新的另外一种制度。这里只说古代。你已经了解了监生和秀才的意思,现在回过头来说学制。前面说了官学,我得把私学也说一说。私学出现在春秋时期,西周以前只有官学,那时候只有贵族子弟有资格接受教育,平民百姓没资格接受教育。到春秋时期,原本的一些贵族子弟因为种种原因降为士或平民,于是他们当中的一部分人开始上街讲学,开创了私学风气。孔子对私学的发展起到了至关重要的作用,他让私学得以跟官学抗衡,甚至在某种意义上超越了官学。战国时期,私学遍地开花。秦朝统一以后私学被禁。到汉代,私学又兴起,但是往日风光不再,教学内容跟官学越来越接近。”
我说:“私学没落了?”
周伊水说:“沉寂了一段时间,直到宋朝。”
我说:“发生什么事了?”
周伊水说:“书院兴起了。书院在唐朝时出现的,在宋朝时达到顶点,让私学出现了新景象。中国古代最负盛名的四大书院是白鹿洞书院、石鼓书院、岳麓书院和应天府书院。白鹿洞书院和石鼓书院都建立于唐朝,岳麓书院和应天府书院都是建立于宋朝。白鹿洞书院和岳麓书院都跟朱熹有关。白鹿洞书院是在朱熹重修了书院并主持书院的建设后开始名闻四方的,这里的建设指的是对教育制度的建设,而不是建筑物的建设。岳麓书院也是在朱熹参与建设后开始有了名气。石鼓书院,那更是有名了,宋太宗赐过一次匾额,后来宋仁宗又赐了一次匾额,苏轼在那里教过书。应天府书院呢,宋真宗赐的额,晏殊和范仲淹先后主持过书院建设,也是蛮厉害的。元朝以后私学越来越官方化,私学正式没落,后来一直不温不火地存在。清朝和民国时期出现了大量的学校,官学和私学混杂,有的私学办得好后来逐渐演变成了官学。很多那时候创办的学校现在都在,只不过名称变了。中国第一所国立综合性大学是京师大学堂,辛亥革命后改为北京大学。到现在,基本全是官学的天下了。参加科举考试以前,要先参加童试以取得参加科举考试的资格,童试分三个阶段,县试、府试和院试。县试由知县主持,府试由知府主持,院试由管理一省教育的学政主持。院试过关的人称为‘秀才’,也叫‘生员’。县试、府试、院试后,就是正式的科举考试。科举考试分三级,第一级是乡试,第二级是会试,第三级是殿试。参加乡试的人除了生员们还有国子监的监生们。”
我说:“监生们可以不参加童试直接参加乡试?”
周伊水说:“可以。乡试过关的人,称为举人。这个时期,在民间人们还会把举人叫做孝廉,应该是一种习惯吧?遗留的习惯。”
我说:“举人的第二个意思。”
周伊水说:“对。举人中的第一名叫解元。”
我说:“唐解元,原来唐伯虎是举人第一名。”
周伊水说:“举人拥有做官资格了,除了宋朝,其他朝代都是。宋朝非常善待文人,但是门槛也是最高的。”
我说:“宋朝举人不能做官?”
周伊水说:“不能,进士才能。”
我说:“国子监的监生不是拥有做官资格了吗,他们为什么还要参加科举考试?”
周伊水说:“监生可以做官但是官位比较低,参加科举考试运气好的话,可以得到非常高的职位,去碰运气的吧,考上就皆大欢喜,考不上安心做监生。”又说:“乡试考三场,每场考三天。”
我说:“一共考九天?”
周伊水说:“嗯。乡试一般在每年的八月举行,所以也叫秋闱。会试在第二年的春天举行,所以叫春闱。跟乡试一样,考三场,每场考三天,一共九天。会试过关的人叫贡士。”
我说:“贡生的另一种称呼?”
周伊水说:“不是,贡生是贡生,贡士是贡士。贡士中的第一名叫会元。”
我说:“为什么都叫‘元’,解元、会元、状元。”
周伊水说:“‘元’有‘首’、‘脑’、‘头’之意,也就是第一。”又说:“会试过后是殿试。”
我说:“殿试在第三年举行?第一年乡试,第二年会试,第三年殿试?”
周伊水说:“不是,会试和殿试在同一年,而且时间间隔不太远。会试没多久就会举行殿试。实际上考中会试的人,也就是贡士们,已经是进士了,因为殿试不会再淘汰人,只是排名次而已。乡试和会试的主副考官由皇帝钦点,殿试由皇帝亲自主持。只考一场,考一天。”
我说:“考什么?”
周伊水说:“考对策。是政治题,主要是考察考生的政治观点、政治主张、政治立场、政治远见的。”
我说:“那乡试和会试考什么?”
周伊水说:“对于进士科来说,乡试和会试考的是诗赋、策论和四书五经。殿试是唐朝时武则天提出来的。她很有远见。后来到了宋朝,宋太/祖赵匡胤才把殿试变成了制度进行了实施。主持科举考试的考官,尤其是宰相,喜欢通过主持考试的方式结党营私,把考生们变成门生,自己则成为了恩师。他们会选择那些愿意向自己靠拢的人录取。恩师和门生之间,政治立场和各种利益保持高度统一,所以新进的人才很容易变成旁支势力而非朝中忠臣。赵匡胤实行了殿试,考生们经过了乡试和会试后,最后还要进行殿试,由皇帝亲自主持,这样就把录取实权又收回自己手里,同时皇帝成为了所有考生的恩师。”
我说:“赵匡胤高明。”
周伊水说:“是武则天高明。殿试结束后,录取结果通过金榜公之于众。金榜也叫甲榜。之所以叫甲榜是因为进士们被分为三甲,一甲只有三名,二甲和三甲人数不等也不定。一甲赐进士及第,二甲赐进士出身,三甲赐同进士出身。”
我说:“晏殊没有参加科举考试直接被赐同进士出身指他被赐三甲?”
周伊水说:“嗯。因为榜上公布的是三甲名单,所以叫甲榜。”
我说:“能考中状元简直比登天还难。有没有出现过有人集解元、会元、状元于一身的?”
周伊水说:“那叫连中三元,连中三元的情况出现过十七次,在科举考试的历史上。”
我说:“贡生不是还有一个意思吗?”
周伊水说:“刚刚说的科举考试指的是宋朝以后科举制度已经完善的情况下的科举考试的状况,科举考试不是一开始就那么完善的。隋朝时期,科举考试没有分三级,也没有三甲之分,更加没有什么状元,考中了就都是进士。科举制度还没来得及完善隋朝就灭亡了。到了唐朝的时候,参加科举考试前,要先去地方参加考试,以取得参加科举考试的资格。”
我说:“童试的雏形?”
周伊水说:“考试过关的人叫贡生。它不是童试的雏形,不过也可以那么说,因为这里的贡生相当于后来的举人。贡生们进京考试考取进士。在他们进京前需要填一份儿个人资料,叫‘书状’或‘投状’,就是书写自己个人状况或者投递个人状况的意思吧?所以后来考中进士的人中的第一名称为状元。进士第一名也就是投状者中的第一名。唐朝的时候,状元指进士中的第一名,第二第三名还没有名字。”
我说:“古装剧中如果在宋朝以前如果出现‘榜眼’、‘探花’的字眼儿就错了。”
周伊水说:“不光是宋朝以前,宋朝以后金榜上出现‘榜眼’、‘探花’甚至‘状元’的字眼儿都是错的。后面再说。到了唐末宋初的时候,状元不再仅仅指进士第一名,而是指进士一甲。”
我说:“前三名都叫状元?难怪前三名都叫进士及第。”
周伊水说:“同样是唐末宋初,但是比前面的时间稍微靠后一点的时间,第一名叫状元,第二第三名同时叫榜眼,因为在金榜上,第一名的名字最高同时在最中间,第二第三名在第一名的左右两边,位置稍微比第一名低一点,像一对眼睛。到了北宋末年的时候,第一名叫状元,第二名叫榜眼,第三名叫探花。一甲可以直接授官,二甲三甲的进士需要参加翰林院的考试,学习三年再赐官。明朝时,一甲甚至可以直接进入翰林院。”
我说:“进士第三名为什么叫探花?”
周伊水说:“探花这个词最早出现在唐朝,当时不是指进士第三名。考试结束后,进士们要游园庆祝,还要举行‘探花宴’,由进士中年龄最小的一位扮成探花使去各名园采花,用来迎接状元郎。后来探花变成了对进士第三名的称呼。电视电影上经常犯的一个错是直接在金榜上写‘状元’、‘榜眼’、‘探花’的字眼儿,金榜上只能写进士第一名,进士第二名,进士第三名,不能直接写状元、榜眼、探花,那是民间的俗称。”
我说:“我好像看到过很多次状元、榜眼、探花的字眼儿,在电视剧中的金榜上。”
周伊水说:“应该予以纠正,不过不纠正也没事儿,那毕竟只是一种娱乐,我指影视剧本身就是娱乐大众的,偶尔出错也无妨,但是从它们会对青少年有引导作用这一角度考虑,最好还是尽量以正确的为主,毕竟影视剧也是一种传播知识的手段或者方式。”
我说:“探花宴就是在花园里游玩?”
周伊水说:“除了游玩还会吃东西。科举四宴,文科两宴武科两宴。考完乡试,考官们和举人们会举行‘鹿鸣宴’进行庆祝。之所以叫‘鹿鸣宴’是因为在宴会上要唱《诗经.小雅》中的‘鹿鸣’歌。殿试完,皇帝、大臣们、考官们和进士们会举行‘琼林宴’。之所以叫‘琼林宴’是因为宴会要在皇家花园琼林苑举行。元朝以后‘琼林宴’更名‘恩荣宴’。唐朝的时候出现了武举考试,并设有武状元,跟文状元差不多性质,也是层层选拔。考完乡试,考官们和武举人们会举行‘鹰扬宴’,‘鹰扬’的意思是‘威武雄壮如鹰击长空’。‘鹰扬’跟‘鹿鸣’相对。殿试完,皇帝、大臣们、考官们和武进士们会举行‘会武宴’,一般在兵部举行,场面很壮观。”
我说:“古人具备浪漫情怀。”
夜幕降临,我和周伊水离开咖啡馆,各自回家了。
——完