《三人骑行记》Icecity2

2、第 2 章 从哈里斯家

　　从哈里斯家回来的当晚，我和埃塞尔举行了一次舞会，期间我故意表现的有点急躁。按照计划，埃塞尔会注意到这个反常，我顺势承认，并归咎于压力太大，再自然而然过渡到健康问题。我必须快速果断，甚至可以更老练一点，让埃塞尔自己提出让我去休假的建议。我想象她这样说：亲爱的，你需要做出改变了，一次彻底的改变，离开家一个月，不不，不要让我陪你，我知道你希望有我在身边，但是你需要的是其他人的陪伴，比如哈里斯和乔治，试着说服他们陪你一起去放松放松。相信我，高度紧张的大脑需要休息，需要偶尔脱离给它带来压力的家庭生活。忘记孩子们的音乐课、靴子、自行车，忘记一天三次必吃的的大黄汀，忘记生活里还有柴米油盐、房屋装饰、隔壁的狗和屠夫的账单之类的事情吧。找个绿色的角落，找个新鲜陌生的地方，在那里你紧张的大脑会重获平静，会迸发新的灵感。你我暂时分开一段时间，我也能更加思念你，更深刻体会你的善良和美好。如果你每天都在身边，我可能会忽视你的美德，这是人性的弱点，每天都享受太阳的温暖和月亮的美丽，就会熟视无睹。去吧，当你回来时，身心焕然一新，会变得更快乐更有生机。
　　事实却是即便目标明确，但是目标不会自动实现。首先，埃塞尔似乎并没有注意到我的急躁，我不得不主动说：我今晚感觉不大舒服。
　　她：哦？我没注意，怎么了？
　　我：说不清楚，已经有好几个星期了，一直不太舒服。
　　埃塞尔：威士忌喝多了。以后除了去哈里斯家，不要碰酒。你酒量不行，喝点就上头。
　　我：不是威士忌，更多是精神上的压力。
　　埃塞尔：是关于你的书评吗？那些刻薄的评论，你真该听我的，一把火烧了。
　　我：不是因为书评，最近的评论不错，甚至有几条赞美我的。
　　埃塞尔：那到底是为什么，总该有原因吧？
　　我：没有具体的原因，很奇怪，但确实能感觉到深深的不安。
　　埃塞尔表情奇怪地扫了我一眼，但她啥都没说。我只好继续：这种单调的生活，这种所谓安宁、平静、幸福的日子，真是让人又痛苦又沮丧。
　　埃塞尔：对此我是不会抱怨的，换成别的生活，也许还不如现在。
　　我：不是这样的。如果生活里全都是幸福，那么痛苦会成为美好的改变。我有时候甚至觉得，天使也会偶尔把一成不变的宁静视为负担。没有丝毫变化的幸福简直能把人逼疯。我承认这有点奇怪，有时候甚至我都不能理解自己，真讨厌这样的我。
　　这类描述内心深处莫名情感的小作文，通常能打动埃塞尔，奇怪的是今晚她无动于衷。她劝我不要没事儿找事儿，很傻。至于说我是一个奇怪的人，她说只要别人能容忍就可以。最后她说生活原本单调，她也深有同感。
　　埃塞尔：你可能不知道，偶尔我也很想离开，过过没有你的日子，但我知道这不可能，所以干脆就不想了。
　　以前从没听她这样说过，我又震惊又悲痛。
　　我：你这么说不对，这不是一个妻子该说的话。
　　埃塞尔：我知道，所以以前从没说过。你们男人不会理解，不管一个女人多么爱她的丈夫，他总有对她失去兴趣的时候，这时候我多么渴望能带上帽子走出家门，渴望没有人追问我要去哪里、为什么去、去多久、什么时候回来。我特别渴望能点一顿自己和孩子都喜欢的饭菜，可是你一看到这样的饭菜就会带上帽子跑去俱乐部。有时特别想邀请自己喜欢的人来家里玩儿，可是你会不高兴。我也想去见自己想见的人，累了就睡觉，睡到自然醒。两个人生活在一起，肯定要不断迁就对方。能偶尔放松一下，释放一下压力，是个好事。
　　后来我仔细回味了埃塞尔的这番话，才领略到其中的智慧，但当时我又震惊又悲痛。
　　我：你的意思是想摆脱我？
　　她：别傻了，只是想分开一小会儿，这样就能忘记你的小缺点，并想起你在其他方面有多完美，这样就会期待见到你，跟结婚前不常见你那会儿一样。现在我偶尔对你冷漠，是因为咱俩总是在一起，就像一个人每天都沐浴阳光，会觉得阳光可有可无一样。
　　我不喜欢埃塞尔说这些话的口气，好像很轻浮，和我们讨论的主题不搭界。一个女人高兴地盘算离开丈夫三四周，这也太不像话了，没有妇德，简直都不像她了。我很担心，想放弃这次旅行，要不是因为哈里斯和乔治，我肯定就放弃了。事实上，我不知道该怎么说，才能既改变了主意，又不丢面子。
　　我：好吧，我可以答应你休个假。作为丈夫，我很好奇，我不在时你打算怎么安排？
　　埃塞尔：和凯特一起去福克斯顿，如果你能拉上哈里斯的话，我们还可以叫上克拉拉，也算是对她昨晚宴请我们的报答。只要你说服哈里斯跟你一起去，克拉拉就能和我们一起玩儿。之前我们仨玩儿的可开心了，只有我们仨，没有男家属们。如果能再次重温那就太好了。你能说服哈里斯同行吗？
　　我说那我试试吧。
　　埃塞尔：你真好，要不再努力一把，把乔治一起叫上？
　　我说乔治来不来都一样，他是个单身汉，没有老婆期待他的离开。可惜女人永远听不懂反讽。埃塞尔表示把他单独留下有点不厚道。我说会把她的意思转达给乔治的。
　　下午我和哈里斯在俱乐部碰头，问他那边事情进行的怎么样。
　　他：很顺利，不是啥难事。
　　但我听出他不是很高兴，就追问细节。
　　他：克拉拉很愉快地接受了乔治的建议，说真是个好主意，还说这么做对我有好处。
　　我：这不挺好的嘛，有什么问题吗？
　　他：这话确实没啥问题，但是她还说了些别的。她想要重新更换一下卫生间风格。
　　我：这事我听说了，埃塞尔被她说的也有此念头。
　　他：我只能同意马上办，毕竟她同意我出去玩儿，而且答应的很利索。重装卫生间至少要花一百磅呢。
　　我：这么贵？！
　　他：一分不少，光预算就有60磅。
　　我有点替他难过。
　　他继续说：她还想换掉厨房的火炉。过去两年，家里大大小小的问题都是厨房火炉引起的。
　　我：理解，自打结婚我们换了七处房子了，这些房子里的火炉一个比一个差劲。现在的这个不仅无能，简直充满恶意，它知道我们啥时候开派对，专挑那时候添麻烦。
　　哈里斯不是很高兴的样子，继续说道：我们家要换一个新的火炉了。克拉拉说这两样一起换，能省不少钱。女人啊，如果她们想买个钻石皇冠，会说这省了买帽子的钱。
　　我对火炉起了兴趣：你估计换个火炉要多少钱？
　　他：不知道，大概又得花20镑吧。然后又说到了钢琴，你注意过钢琴和钢琴有啥不一样吗？
　　我：有的声音大点，不过听习惯了都差不多。
　　他：我们现在的钢琴高音部坏了，我连高音部是啥都不知道。
　　我：就是声音最尖锐的那部分，听起来像被踩了尾巴一样，好的曲子大多以华丽的高音部结尾。
　　他：我家的钢琴高音部不够高，想换个更高的。旧的这架放到儿童房，新的放客厅。
　　我：还有啥别的要换的吗？
　　他：没了，她好像暂时还没想到别的。
　　我：等你回家就有了，她已经想到新点子了。
　　他：哦？是什么东西？
　　我：在福克斯顿租一套房子。
　　他：她租房子干嘛用？
　　我：住啊，夏天过去避暑。
　　他：夏天她要带孩子们去威尔士的娘家啊，我们已经接到邀请了。
　　我：可能她想去完威尔士之后再去福克斯顿，或者先去福克斯顿，回家路上顺路去威尔士，总之她想在福克斯顿租个房子。站在你的立场，真希望是我搞错了，不过目前来看并没有。
　　哈里斯：咱们的这趟旅行可是够贵的。
　　我：这事儿从一开始就是个错误。
　　哈里斯：我们太傻了，怎么会听乔治的，他可真是捅了个大娄子。
　　我表示同意：他一直都是个搅屎棍。
　　哈里斯：刚愎自用的家伙，乔治！
　　这时走廊传来乔治的声音，问门房有没有他的信。
　　我：咱俩刚才说的话，最好不要让乔治知道。已经走到这步了，回不去了，开弓没有回头箭。
　　哈里斯：说了对咱俩一点好处没有，反正现在怎么着我也得重装卫生间和买钢琴了。
　　乔治走了进来，看起来很高兴的样子。
　　乔治：怎么样啊你俩，跟家里商量好了吗？
　　他的语气听起来让人生气，我注意到哈里斯对此也一脸的不高兴。
　　我：商量啥？
　　乔治：旅行的事啊。
　　是时候给乔治上一课了。
　　我：结婚后，男人提议什么，女人只有答应的份儿，这是她的职责所在，上帝就是这么安排的。
　　乔治双手合十，眼睛望向天花板。
　　我：我俩平时可能会开开玩笑，当当妻管严，但是一旦真有事，女人必须听男人的。我们说了要去旅行，她们很伤心，要求一起去，被拒绝后又要求我们也别去，好留下来陪她们，我们说了必须要去，最后她们只能答应。
　　乔治：抱歉不是很理解，毕竟我只是个单身汉，总是有结了婚的人告诉我这个那个，我只能听着。
　　我：这就是你的不对了，如果你想了解婚姻生活，来问我和哈里斯就好了嘛，我们肯定会告诉你实话的。
　　乔治说了句谢谢，我们开始讨论旅行的事。
　　乔治：咱们什么时候出发？
　　哈里斯：越快越好。
　　我猜他怕拖的时间一长，克拉拉又想起别的想买的东西。最后我们定在下周三出发。
　　哈里斯又问：具体走哪条线呢？
　　乔治：我有个主意，我猜你俩肯定想来点不一样的吧？
　　我：我们可不想变身怪兽，正常范围内，花钱少麻烦少的，可以考虑。
　　乔治：当然，你们知道荷兰和莱茵河吧，我建议咱们坐船到汉堡，取道柏林和德累斯顿，穿过纽伦堡和斯图加特到黑森林。
　　哈里斯嘟囔着：我听说美索不达米亚的风景不错。
　　乔治说美索不达米亚太远了，柏林和德累斯顿这条线路可行性更高。总之，最后我俩被他说服了。
　　乔治：至于自行车的安排嘛，老规矩，我和哈里斯骑双人自行车，你……
　　哈里斯立刻生硬地打断他：不不，你俩骑双人车，我要单独骑一辆。
　　乔治不反对：对我来说都一样。
　　我：我不介意和乔治同骑一辆车，但是不想一路都驮着他，大家应该分摊一下。
　　哈里斯也同意：分摊挺好的，但是必须确保大家都真的在用力骑车。
　　乔治：确保啥？
　　哈里斯：确保用力骑，尤其是上坡路。
　　乔治：你不是想多运动吗？
　　双人自行车怎么安排座次总是让人不愉快，前面的人认为后面的人啥都没干，浑水摸鱼，后面的人认为只有自己才是主动力，前面的人只负责喘气，这算是双人自行车的未解之谜了。当你骑的正卖力，同车的另一个人说悠着点，别蹬出心脏病。这可真让人恼火，你心里暗骂：为啥我要这么卖力，这又不是出租车，他又不是我的乘客。这会儿同伴又嘟囔：咋不蹬了呢，找不着脚蹬子了？
　　哈里斯刚结婚那会儿，曾因和老婆同骑双人自行车出过大麻烦，就因为不知道后面的人在干啥。他和老婆骑车穿越荷兰，走的是石子路，车子颠簸的厉害。
　　他头也不回地喊：坐稳！
　　哈里斯太太听成了“跳下去”。为啥会出这样的岔子，他俩谁也说不清。
　　哈里斯太太是这么解释的：如果你说的是坐稳，为啥我会跳下去？
　　哈里斯是这么解释的：如果我想让你跳下去，为啥会喊坐稳？
　　这件事造成的痛苦早就过去了，但是时至今日，谈起这一点，他俩依然争论不休。
　　不管咋说，哈里斯太太跳下去了，哈里斯依然卖力地蹬着，以为太太坐在后座呢。哈里斯太太看他蹬得那么起劲儿，开始以为他只是为了显摆。那会儿他们都年轻，哈里斯经常干这种事儿。太太还以为他到了山顶会停下来，优雅地漫不经心地斜倚着自行车等她。可是，哈里斯骑过山顶，沿着一条又长又陡的斜坡迅速冲了下去，看到这一幕的哈里斯太太，先是惊讶，然后气愤，最后恐慌起来。她跑到山顶冲他大喊，可是哈里斯根本没回头。眼睁睁看着自己的丈夫消失在一英里半外的树林里，她坐地痛哭。那天早上，他们之间发生过一点小小的争执，她怀疑他是不是怀恨在心，要抛弃她。她身上没带钱，又不会荷兰语。路过的人满怀同情地看她，她试图向他们解释发生了什么。大家猜测她丢了什么东西，但不知道是啥。路人把她带到最近的村子，帮她找了警察。警察从她哑剧一样的手势里猜测有人偷了她的自行车。警察发了电报，发现四英里外的一个村子里，一个倒霉的男孩正骑着一辆老式女式自行车。警察用警车把男孩和自行车带到她面前，发现她既不想要男孩也不想要自行车。他们感到很困惑，只好放了那孩子。
　　与此同时，哈里斯继续愉快地骑着车前进。他觉得自己突然变强了，骑车技术越发熟练了。他对后座上的“哈里斯太太”说：好几个月没觉得骑车这么轻快了，可能是因为顺风，这对我来说是个优势。
　　然后哈里斯对后座上的“太太”说不要害怕，带你见识一下我能骑多快。他俯下身，一心一意骑车。自行车在石子路上活蹦乱跳，飞快地驶过农场和教堂，鸡啊狗啊迎面而来又很快被甩到身后，老人们站在路边注视他，孩子们冲他欢呼。
　　就这样，哈里斯愉快地向前奔驰了有五英里。然后，据他说，感觉越来越不对劲。这种奇怪的感觉并不是因为没人说话的沉默，毕竟风呼呼刮着，自行车嘎达嘎达响着，而是一种空虚感。他手伸到身后摸了摸：座椅是空的，什么都没有！他跳下车，确切地说是摔下车，回头望向来时的路：空荡荡的路笔直地穿过黑森林，半个人影都没有。他重新上车，往山上骑。十分钟后，遇到一个四岔路口，他停下来，努力回忆来时走的是哪条路。
　　正在他绞尽脑汁思考的时候，一个人侧骑着马路过。哈里斯拦下他，告诉他自己弄丢了老婆。来人似乎既不惊讶也不难过。正在这时，一个农夫走了过来，第一个路人向他讲述了这个故事，是故事不是事故。农夫对哈里斯的着急感到奇怪。哈里斯一边咒骂着这俩人，一边又骑上车继续走，随机选了中间的路。半路又碰上两个年轻女人和一个男人。哈里斯向他们询问是否见过他太太，他们反问他太太长啥样。哈里斯会说的荷兰语不多，无法准确描述，只能说是个很漂亮的女人，中等身材。显然这种说法没用，太笼统了，谁都会这么说，好像只要这样说了，就能得到一个漂亮老婆一样。他们又问哈里斯太太的穿着，可是哈里斯完全忘记了。
　　我怀疑只要分开超过十分钟，没有哪个男人能记住女人的穿着。哈里斯只想起一条蓝色的裙子，被不知道什么东西系着，吊在脖子上，可能是一件罩衫，他还模糊地记得她系了条腰带。什么样的罩衫呢？绿色黄色还是蓝色？有领子吗？有蝴蝶结吗？她帽子上装饰的是羽毛还是花？或者她根本没戴帽子？哈里斯不敢回答，因为怕说错了，被送到别人面前，遥远的陌生人面前。两个年轻女人咯咯笑了起来，这让当时处境下的哈里斯很恼火。另一个年轻男人似乎着急赶路，建议他去下一个镇的警察局问问。哈里斯听从了这个建议，去了警察局。警察给他一张纸，让他详细描绘一下他的妻子，以及弄丢的具体时间地点等细节。哈里斯也不知道在哪儿弄丢的老婆，他只记得他们一起吃午饭的村子的名字，只能确定当时他们还是在一起的。
　　警察看上去不太相信他，他们对三件事存疑：首先，他真的有老婆？其次，他真的弄丢了自己的老婆？最后，他为什么弄丢了自己的老婆？旅馆老板会说一点点英语，在他的帮助下，哈里斯打消了警察们的疑虑。他们答应帮忙找。晚上，警察用一辆带棚子的马车，把哈里斯太太送到他跟前，并附上一张费用清单。重聚的场面并不温馨，哈里斯太太不是演员，很难掩饰内心的真实想法，并且这一次，她坦率承认，并没有想过要掩饰。
　　座次问题解决后，接下来讨论行李。
　　乔治准备动笔写：和以前一样，先列个清单。
　　这招是我教他们的，而我是从叔叔那里学来的：收拾行李前先列个清单。
　　乔治是个有条理的人：先拿出一张纸，列出所有可能需要的东西，然后检查一下，看哪些东西还没有，需要购买。想象自己躺在床上，身上穿的什么？很好，记下来，还要准备一套可更换的。起床后也是一样，想象起床后需要的穿戴，洗漱需要什么？肥皂。很好写上肥皂。继续想象一天的行程，直到把所有需要的东西都列出来。检查一下服装，从脚开始，靴子，鞋子，袜子......很好，结束。依次从脚到头地检查一遍。除了衣服外还需要什么？一小瓶白兰地，记下来，还有开瓶器，也记下来，所有需要的东西都记下来，这样就不会有疏漏了。
　　这是乔治的一贯做派：列好单子，仔细检查一遍，确保没有遗漏，再检查一遍，删掉一些可以舍弃的东西。
　　然后弄丢这张单子。
　　乔治：随身携带一两天的东西就行，其他行李必须邮寄，从一个镇邮递到下一个镇。
　　我：可要仔细点，我知道这么个人，他......
　　哈里斯看了看时间：其他的船上再聊吧，半小时后我要到滑铁卢车站接克拉拉。
　　我：到滑铁卢车站用不了半小时，我要说的可是个真事儿......
　　乔治：别浪费时间了，听说黑森林经常会晚上下雨，咱们必须完善一下行李清单。
　　现在想起来，我从来没有机会讲完这个故事，总是被打断，但这确实是个真事儿。