《大江大河流过的明天》青鸟呀青鸟

2、当你老了 孩子，孩子

　　他老后要变成什么样子?鸠望向处在房间那一头的氿，默默想。他的头发已经很白，尽管他还很年轻，不懂世事，不知变通。他老去后，头发反而会变黑吗，和自己的一样，和数个夜晚里的天空、深春雨后的石苔一样，像是鸟兽“呼啦”投林，尘沙四起。鸠为这个违背自然科学的想象逗笑，但当他看到氿望向自己时，他觉得一切好像都合理了。
　　但氿尚是个孩子，生命才刚开一个头，和茫茫大地相比，他尚且只是刚溅起水花的细雨。鸠用眼神在氿的脊梁上摸索，上面有四十八道痕迹，那是氿曾热望向他自己的生命并为之呼号的次数，比幼童太多，比成人要太少，既不健康，又不至于过衰颓——他简直要去抱抱这易折的骨头。鸠呼唤氿，喊他走向自己，他像个刚出生的孩子那样迟钝天真，光光地望自己一眼，不声不响地就来了。倘若他老了，他的耳朵尚好?眼睛尚明?手脚尚能行动?假若能行，他走路时，影子在地上墙上如何活动，沉重么?或者更轻盈?假如老天不垂怜他，忘记扶持他，他只能白白躺在床上，听日月骤然升起又骤然落下，他会寂寞么?希望那面灰白天花板上，粼粼倒映的天光甘愿陪伴他。
　　直到他终于站在鸠面前，手扶在鸠肩膀上时，鸠才意识到：“倘若氿活不到老呢?”鸠战栗了一下，让氿也吓一跳。氿于是骂他：“你又要疯了。”这让鸠没话回答，只能用余光偷偷望向氿仍紧紧靠在自己肩膀上的手，嘿嘿笑着回答：“你手很冰的呀。”
　　氿的其余指甲理得很齐整，唯独右手食指指甲坑坑洼洼，有犬齿之势。鸠笑他跟一个孩子一样还在啃指甲，氿白他一眼，反问道：“难道只有孩子才能随意处置自己的身体?”
　　鸠愣了愣，摇了摇头又点了点头，颇认真回答：“孩子们在认识他们的身体，你已经认识了，得试着和身体做朋友。”说完，同氿相互眼瞪着眼，笑作一团，像两棵三月里嫩青色的水草。氿倒在他身上，笑得脸色发红，他边笑边拍鸠的背，骂他发了癫，白白说出些诳话蒙人。忽然，他想到什么一样，忽然不笑了，低头看着鸠的圆指甲出神。鸠在他眼前打榧子，问他在想什么，氿被声音吸引，也学着打起几个，但都不作响，尝试无果，他叹了口气，俯身同鸠脸贴上脸，迷茫地望向房间的那头，轻声说：
　　“我只是在想——万一我注定要与这副身体作斗争到老死，哪怕在土里都要和骨头相互折磨，那可怎么好……”
　　“那你多问问它想不想和你折腾，你就和它和解和解——你长大了呀，氿。”
　　氿在鸠的怀里抖了抖，而后慢慢柔软疲惫下来，晃晃手，鸠觉得自己好像抱着水流，抱着团死物，或是那些永久被埋在土里的原始生命。氿累了，仿佛一下子成为过去的人，他说：“没机会，等它老了，再来看我时，我早先死了，我哪能与它一起变老?没机会和解了。”鸠覆在氿腰上的手猛然紧缩，随后在氿的不满下逐渐张开，他一时有点委屈，又有点不甘心，等氿冷笑着捧着自己的脸亲吻时，他才感觉到，氿也许将一直是个孩子——氿永远不会老。