《画家和他的石膏像》燕柒游

1、坠梦 拉

　　拉曼尔起身把窗户缝又拉得小了点，然后坐回他那把垫着破旧皮质坐垫的靠背椅上，继续作画。画架下长方形铁盒子里装着十几根长短不一的木头铅笔，有的削得尖尖的，露出来的木头和铅芯部分又细又长；有的笔尖圆钝，显然历经磨砺，不复最初的锋芒。他不是画家，顶多算个画匠。他经营着一个铺面，给上门的客户画油画像，兼顾装裱，一张画2先令到4先令不等，极少数时候出手阔绰的夫人会给一两磅，而有时街头画速写只有一张3便士，只够买半品脱啤酒。总的来说，生活还过得去。而现在夜幕降临，白天为老爷贵妇们画的那些端庄呆板的油画都被收了起来，连同那些明媚斑斓的颜料——它们把工作台、水泥地板和种种家居物品连同拉曼尔的手，染得肮脏不堪。他曾每天一遍一遍不厌其烦地清洗，然而有些颜色日积月累印在了皮肤的肌理中，变成肤色的一部分。于是一个还算俊朗端正的青年，拥有了一双修长却发灰的手，右手食指和中指指节因长期握笔而结茧肿大成节，指甲修得很仔细，虽然指缝里难免会沾有一些颜料。

　　现在这双手，从铁皮盒子里拣出几支铅笔，一支用右手握着，在纸上大刀阔斧地刷刷作响，左手扶着画板的同时手指中间分别夹着另外几支，以便更换。拉曼尔抬头凝视他今晚的模特，一座石膏像胸台。那是一位脸型方正，五官深邃的男子，嘴唇微抿着，皱眉看向远方。他有一头短短的卷发，如果有颜色的话，应该是金色，拉曼尔想。他认的字不多，更不知道什么深奥的历史知识，只是听当年画材店老板卖货介绍的时候说过，这是位公元前某个国家的将军。拉曼尔的工作室，或者说拉曼尔家里还有很多大大小小的石膏像，不同角度、不同部位或不同造型，唯一的相同点就是，这些石膏像都是同一个人。这是他自从学画以来第一个也是唯一一个练习的石膏像，画了十几年，数不清多少张，就算不看着实物，拉曼尔闭着眼也能把每一个细节复刻得无比到位。可是总有一些不完美的地方，他说不上来，来自完美主义者的偏执促使他一直画下去，期间也有人劝过他换一些类型的人像练习，拉曼尔婉言谢绝。不画出那个人真正的样子，他是不会停止探索的。

　　外面传来叮叮当当的圣诞歌，人们欢笑的声音和热红酒浓郁馥郁的肉桂香味缠绵着，裹挟着飘进室内。拉曼尔听着似乎也有些醺了，他在纸上刷刷扫了最后几下，停笔，脸上久违地露出了微笑，弯了弯眼说道：“圣诞快乐，石膏像先生。”拉曼尔收了画笔，走过去把沙发上杂乱的背景布理了理，腾出一小块地方，拿出另一个石膏像放在那里。他就坐在石膏像边上，摩挲着石膏像的脸仔细端详。老实说他今天有点累了，因为白天应付客人的画像订单耗费了他太多精力，今晚恐怕没法画太久。

　　他靠近些想看看石膏像的眼睛，石膏像的瞳孔略微凹陷，形成圆形的阴影。他们直直地对视着，墙上的挂钟滴答滴答，不知道走了多久。

　　他看到将军的眼里有一片湛蓝的海。