《澹澹》威登

2、2 她就这样拿

　　她就这样拿着手里的啤酒，经过了几个人，来到他的面前，这一切让程野恍惚。
　　她走来的这几秒，他试图启动语言系统，但来不及。

　　我不是在做梦，他说。
　　我不知道，她说。
　　你长高了，所以应该不是。
　　你变黑了。

　　程野笑得很开心，觉得她既变了又没变，是他想象中她长大后的样子。他想，这是人对权力的坏惯性，因为事情符合自己的期待而愉悦。是这样吗？
　　不，他开心是因为她，不管她变没变。事实上，她肯定会变；事实上，他并不了解现在的她。
　　很怕说错什么，他问她点的什么酒。
　　淡色艾尔。她说。
　　你经常来这里吗。她问。
　　偶尔，一个月两三次吧。他说。
　　你呢。他问。
　　我第一次来。她说。
　　看到这里可以看球就来了。她说。
　　你是利物浦球迷吗。他问。
　　不算，只是有一阵子经常去安菲尔德看球。她说。
　　怎么会？他问。
　　那段时间有个朋友几乎每周都会开车去利物浦，我通常都是陪她去。她说。
　　我记得你以前是看西甲，马德里竞技。她说。
　　他终于等到她说以前，“对，比赛昨晚就结束了。”
　　“赢球了吗？”她问。
　　“赢了，二比零。”程野说。
　　“我看网上说这家酒吧主要是放利物浦的比赛。”元澹澹说，其实是想问那他为什么会来这间酒吧。
　　“我主要是来喝酒的。”程野的脑子依旧转很快，“我喜欢这里的酒胜过看比赛。”
　　但元澹澹路觉得她手里的这杯很一般。
　　程野读了读她的表情，说道：“让我推荐你一款，如果你还要喝的话。”
　　元澹澹指了指他的杯子，“是你在喝的这个吗？”
　　程野说：“不是，但这个也不错，你要不要试试？”
　　“可以吗？”她问。
　　“どうぞ。”他说。
　　元澹澹拿起他面前的杯子，喝了两口：“很好喝。”
　　“我个人感觉这里最好喝的是酸啤，”程野改变了主意，“要不我点一杯，你可以试试，喝不完我来喝。”
　　“好啊。”

　　看他熟练地跟招待交谈，元澹澹想到：“你平时都一个人来喝酒吗？”
　　“来这里的话是，有时候也会跟别人去别的地方喝。”程野不知道她是否真的准备好面对以前，没提一起喝酒的人的名字。
　　“是不是原本你已经打算要走了？”因为他看的那场球已经结束了。
　　那不重要，程野只是看着她说：“酒来了，你试试。”
　　元澹澹喝了一口，“确实很好，我可以喝完。”
　　于是程野又给自己点了一杯。
　　“比赛开始了。”
　　元澹澹说完，他们没有再说话，转头看球。

　　中场休息，元澹澹去上厕所，然后又出去抽烟，久到程野以为她不会再回来。
　　但她是掐着点回来的，下半场开始，她没有说话。

　　终场哨声响起，利物浦1-1西布朗，以60积分结束了这个英超赛季。酒吧很嘈杂，元澹澹忽然笑了。程野看向她，好像知道她为什么而笑，也笑了。

　　买完单，他问：“我送你回去？”
　　她摇头，“不用。”
　　他说：“好。那祝你晚安。”
　　元澹澹也说：“也祝你晚安。”

　　目送她走出酒吧的蓝色大门，程野觉得好像在目送过去的他与她。终于结束了啊，他们。然后呢？还会有然后吗？
　　程野看着吧台上她喝完的、还没有被收走的空酒杯，想把新的啤酒倒进去。所以他追了出去。追上她，对着她的眼睛说：“没有问你现在的联系方式。”
　　她看他：“你一直知道怎么联系我。”
　　程野没有说话。
　　元澹澹在这一刻感觉到了结束，如果现在杨年来采访她，她想她或许可以尝试总结了。
　　所以她可以拿她准备好的成熟出来表现。她成熟地对他笑了一下，说：“所以不用了。”然后又说：“再见程野。”

　　程野看着她转身，掏出手机，手机屏幕亮起来。
　　他试图想象她此刻的表情。他真的烦透了没完没了的想象。所以他走到她面前，再次看她的眼睛，他想说“你不能要我一直发永远已读不回的信”，却看到了她的眼泪。
　　因为眼泪总是被认为是脆弱、委屈、伤心，元澹澹不得不解释她的眼泪：“跟你无关，只是因为结束，它比我想象中温柔。”脑中却想起狄兰·托马斯那句诗，不该是这样的，应该要rage, rage against the dying of the light。
　　她居然真的用了“结束”这个词，程野发现这个词被说出和它仅仅被想象相比，杀伤力强太多，他需要缓一下。
　　不知道过了多久，“我不想结束。”程野说，“可以吗？”
　　元澹澹沉默了一会儿，仍是不看他，“为什么？因为遗憾吗？”
　　“我不知道。”程野试图分析，发现做不到：“我好像来不及反应这一切。”
　　元澹澹去看他在地上的影子，“你不知道你是否还喜欢我。”
　　“对，我不知道。”程野的目光追循她的视线，也落在地上，“我不认识现在的你，真实的，不是躺在存稿箱里的。我希望你给我认识。也希望你认识现在的我。”
　　不知道多久的安静过后，元澹澹说：“我想认识现在的你。”声音很小，像说给今晚的空气。
　　程野不知道为什么有点想笑，掏出手机，解锁屏幕、点亮自己的脸，然后把一个二维码亮给她：“这是我的微信。”
　　元澹澹觉得这个动作甚至有点残忍，他们分开的时候微信还没有面世，他怎么可以这么身姿轻盈地跳过这些年，这么从容、坦然地接受就用这个工具来认识她，接受这么多年的断交，对她像对很多年没见的普通的高中同学？
　　“你还记得邮箱的密码吗？”于是她问，语气甚至带刺。
　　程野沉默了一会儿，吐出之前收回去的话：“你不能要我一直发永远已读不回的信。”
　　元澹澹让自己不要哭：“我回了。”
　　“我不知道……”程野很想帮她擦泪，也很想解释自己：“我3月30日那天登录过。”
　　其实元澹澹没有要他解释，对她来说，他刚才真实发泄出来的气，不管是怨气还是怒气，已经够了，她哭也只是因为这个——知道他也同样对这些年耿耿于怀。
　　但当然，知道他3月30日登录过，她有点开心。
　　所以她也可以解释：“我只是不想这么快地加你微信，我们分开的时候还没有这个东西……至少你先看信箱。”
　　如果一定要划分过去的她和现在的她，那么程野可以说他被现在、此刻的她吸引，为善感、执拗、斤斤计较的她心动。

　　“让我送你回去吧。”他说。
　　“我爸说他来接我。”她说。
　　“刚才从里面出来后他说的。”她解释。
　　“那我陪你等会儿？”他问。
　　“好。”她说。

　　他们没有再说话，夜晚的风比白天温和，元归的车很快就来。