1、新年 ...
-
俞白是一名小说家。
百科上对小说家的定义是“在小说创作领域取得一定成绩与一定知名度的人”。俞白既没有取得什么成绩，也没有所谓的知名度。
他只是会写一些小故事而已。
他在网站上注册了一个笔名，成了一名半扑不扑的网文写手。
小说这东西，其实是比较玄妙的。俞白觉得，一篇好的小说，读者在读完之后，内心会和作者产生一种共鸣。物体因共振而发声，两颗频率相同的心灵靠近，其中一个振动发声时，另一个也会发声，这就叫做共鸣。读者看完一篇小说，觉得自己像是从这篇小说中得到了什么，又像是失去了什么，因为作者拿着一面五颜六色的旗，威风凛凛地占领了他的心脏。
俞白知道他的想法可能有些狭隘。但他就是这么庸俗。他想用作品去打动别人，让读者为他和他笔下的人物怅然若失，意犹未尽，感同身受，然后回味无穷。
这个梦想太遥远了。
简直就是眼高手低。于是他打算把梦想放一放，先定一个小目标，比如说日更三千。
有些人的灵感像是不知疲倦的泉眼，有些人的灵感像是波澜壮阔的海洋。俞白的灵感像是一口井，井里拢共就那么些水，他用日更3000的打水方法消耗着，很快，井就干了。
他断了更，被人骂江郎才尽。
俞白想，他得出去寻找灵感。
灵感这东西，其实是比较玄妙的。俞白觉得，一个好的灵感，就像一只奔跑在草原上的灰兔子，生怕自己被什么人给捕获了，于是它拼命地跑啊跑，搞艺术的这些人就拼命地追啊追。
青城最近有一位很有名的画家来举办画展。俞白的姐姐送了他一张票，让他没事儿多出门走走，不要整天窝在出租屋里。
俞白打开门，出了屋子，他要去画展上寻找灵感。
画家名叫昔年。很好听的名字，很文艺，又带了那么一点儿沧桑。
俞白站在画廊里，看着画上的小布丁和火炬雪糕想，这画家，还挺有童趣的。
画展上的好画很多。这画家确实很出名，尽管出名的并不是这一幅小布丁和大火炬。只有俞白一个人站在这幅画前，按捺不住地发着笑。
“你在笑什么？”
俞白回头，一个穿着浅咖色毛衣和深蓝色牛仔裤的陌生男人站在他旁边。
他这才觉得自己莫名对着幅画傻笑的样子，可能挺神经质的。
俞白说：“没什么，就觉得这画挺有意思的。”
那男人向不远处的人群挑了挑下巴：“只有你是这么觉得的吧，观众们好像并没有那么喜欢它。”
俞白回头看了一眼被那些人围着的画，大而精美，颜色浓烈得如同夏日的彩虹雨，映衬得自己眼前这幅小雪糕像是幼儿园孩子的涂鸦，可怜兮兮。
俞白笑了笑：“没关系，我觉得这幅画很好，我很喜欢。”
男人也笑了，毛衣上颤动的细绒像是无数小人儿在跳舞。
“这是我小时候画的。虽然画得不好，但是我也很喜欢。”
俞白愣了一愣，就听男人说：“我叫何昔。”
何昔。
磁铁与磁铁相遇，谁都不可能无动于衷。俞白觉得他和何昔就像是两个相异的磁极，在分子电流的作用下不受控制地被对方吸引，然后共同滑向密不可分的深渊。他们相爱，他们上床，他们用飞蛾扑火般的姿态，证明了艺术家确实都有隐藏的疯狂基因。
俞白喜欢看何昔画画。何昔的手是神明的手，能掌控天底下所有的画布与色彩，也能掌控俞白的欲望和忍耐。他甚至连碗都舍不得让何昔洗，那双手白皙纤长，就连突出的骨节都透着一股子清冷气，哪像是用来洗碗的啊。
他的碗又不是元青花。
何昔从背后抱住了他：“作家的手也很重要。”
俞白笑着说：“哪能跟画家比啊，毕竟霍金先生用几根手指都能完成《时间简史》，当然还是你们画画的手金贵。”
何昔知道俞白在寻找创作灵感，便建议他和自己一起去青城山采风。
俞白说，好啊。
夏天正是游山玩水的好时节，俩人带了帐篷，打算在野外露营。
山里刚下过雨，空气都是清甜湿润的。俩人在帐篷里偷偷摸摸却又酣畅淋漓地做了一场，俞白把何昔拥进怀里，陪他看天上的星星。
直到山上的滚石砸了下来。
整个夏天，青城的大雨不断，山上又有河，一直冲刷着斜坡坡脚。俞白以拥抱的姿势将何昔牢牢地护在了身下，自己却被滚落的石块砸中了脑袋。
俞白伤着了脑子。
大脑是人体上最精密的仪器。意识障碍，认知损害，记忆力下降，这就是俞白没有保护好这台仪器所付出的代价。俞白想，他以后可能写不成小说了吧。
何昔把他抱在怀里。
俞白安慰他，没关系的。我只是个三流作者，而你是个一流画家，你的手没事，就已经是老天赐给我们的幸运了。
何昔说，幸运个屁。
作者有话说
第1章 新年
