《丈夫的遗物》恭长姑姑

1、第一章

　　2014年11月20日，我和我的丈夫结婚了——
　　2021年11月20日，我的丈夫离开了我，在我还没签下他准备好的离婚协议书前——

　　门外树叶密密麻麻落了一地，随着秋风到处乱跑，一回跑东，一回跑西的，没个准向。就像是警局里面的人，忙忙碌碌的，热锅上的蚂蚁都比不过他们，每个人的脸上都写满了焦急两个字。
　　除了杨书润，这个看起来很闲的忙人。
　　她悠闲地坐在门口的长椅上，与周围的吵闹格格不入，像是个随心散步的老太太，误进了这个地方。

　　明亮的光打在她的墨镜边上，倒映出头顶电视中正在播放的新闻‘今日英雄’。
　　见状杨书润避开视线，似乎感应到了冬天的温度，换个姿势坐着，收拢起自己黑色的风衣，将单薄的身体包裹得更紧。

　　女人打开手机正准备看看时间，正巧赶上‘叮咚’一声，那是她的好友于惠发来的问候消息，“你还好吗？”
　　“还行，吃嘛嘛香。”杨书润思虑一会回应着，文字上丝毫不见丧夫的悲痛，可眉头却紧皱着，似是不耐烦，又似乎在克制着什么。

　　随即又将手机放回包里，但没过几秒她再次地打开手机，点开那封三天前的消息。
　　人来人往中，女人孤单地如同门外缓缓凋零的枯叶，静静地呆着。

　　如果说世界上有什么地方会显得人的焦急等待十分合理，杨书润想大概有两个地方，一个医院走廊的长椅，还有一个是警局等候室的长椅。
　　巧的是这两个长椅，她都坐过，而且就在两天，因为一个人，她的丈夫程明物。
　　昨天宣判了他的死亡，今天她来领走他的遗物，一切看上去急促又正常。

　　看着手机屏幕上显示着‘等我，爱你’四个大字，那是三天前的消息。发信人程明物，是她结婚七年的丈夫，是个沉默寡言的人。
　　这则不像他发的消息，是杨书润第一次听到他说的情话，发送时间却是在他出事的前三分钟。
　　看似温馨的话语，杨书润却觉得可笑，甚至一度怀疑他是不是发错了人。
　　其实说起来更可笑的是自己，以为七年的婚姻幸福美满，到头发现是一场空。

　　丈夫出轨了，是她一个星期前发现的。

　　那时的他醉醺醺的，嘴里呢喃着什么‘对不起’，听着满是愧疚，仿佛他的一辈子都在亏欠那个人。
　　这不是杨书润头一回听见丈夫说出这样的醉话，可她永远不清楚丈夫所对不起的人是谁，哪怕第二天开口问他，他要么就说是她听错，要么就说自己忘了。
　　当时的杨书润还以为是丈夫的老毛病又犯了，也没多放在心上，只管收拾着随地乱扔的衣服。
　　灰暗的夜色，窗外尚有几只夏蝉误将忽明忽暗的路灯，当成当空烈阳，竭力地叫唤夏末的残响，刺耳地戳破薄纱窗帘，直戳她的心窝。

　　看，领口处那抹鲜艳的红色，便是从她心口流淌出来的血。
　　极为艳丽的口红印，在她亲手洗的白衬衫领口内侧，显得尤为刺眼。淡淡的香水味混合着她家洗衣粉，异样的味道萦绕在她的鼻尖，似乎有一双无形的手死死掐住她的喉咙，让她差点呼吸不过来。
　　天崩地裂，那是杨书润当时唯一的心情。
　　接近七年的婚姻，幸福美满的家庭都成了一场泡沫。
　　“这个地方很难洗干净的，我得好好去洗。”杨书润自顾自地在心里说道，安安静静地拿起衣服，一如往常般往卫生间走去。
　　水龙头‘哗哗’往下流淌着，那抹红浸泡在那片冷水中，没有丝毫变化。
　　杨书润顺手拿起肥皂，往那抹红上涂，然而完全没有变化。只是她没注意到自己拿的是香皂，而她只是将香皂当成涂改液用，一心想要将那抹红掩盖过去。

　　可是涂着涂着，涂抹上的肥皂被水晕开，那抹红依旧在原地。她在做无用功，正如无能为力的自己。
　　衣服还在水里泡着，白色泡沫漂浮在水面上，却掩盖不了杨书润极其不愿承认的事实。
　　杨书润冷静地靠着卧室门框边，看着床上熟睡的爱人，此时的她对着男人的爱抱有着一丝幻想。也许就像故事中所演的那样，其实这一切都是误会，口红印是不小心碰上的。香水也是，人来人往那么多，能沾上点味道也不奇怪。
　　是啊，一点也不奇怪。

　　杨书润倔强抹去泪水，相信着他是爱自己的，程明物是爱自己。
　　她在内心一遍又一遍重复着，一遍又一遍地宽慰着那颗悬着的心。
　　一阵手机‘嗡嗡’响，亮在她的面前。杨书润没有一刻犹豫，快步上前，毫无阻碍地打开手机。
　　她想要知道答案，程明物的答案！

　　是一封短信，发信人‘肖可儿’
　　信息内容：“师兄，我想了很久，觉得你说得对，我们都应该认清自己的感情，不必顾及旁人的目光，勇敢地去面对，我们都会好好的。”
　　认清感情？勇敢面对？

　　杨书润哽咽着，愤怒、悔恨等等无数心情在她心中乱成一团，看向床上程明物的那一刻，她真的想过用手机砸在那张脸上。
　　可没过半分钟，她的手又缓缓放下。
　　杨书润一旦想到自己拉过的手，被别人牵过，自己吻得唇被被人尝过，甚至……
　　恶心至极！
　　“唔！”杨书润觉得胃里一阵翻涌，她想吐。

　　她也顾不上那些衣服，直奔最近的垃圾桶去。
　　一口、两口，在充斥着酒精的屋子里，她没有吐出多少，口水顺着嘴角落下，喉咙像是被火烧着发疼。
　　头脑迷糊，意识清醒，所以杨书润才能听到那句话。

　　“对不起，书润！”男人的呢喃，再一次打破杨书润的幻想，她还是被背叛了。
　　平静的夜里，她终于听清丈夫的醉话，也明白了他到底对不起谁。凉凉的夜风吹不冷滚烫的泪水，杨书润红着眼看着床上的男人，苦笑着自己的傻。
　　她默默地深吸一口气，并没有发出多大的动静，深深凝望着床上的男人，只说了一句话。
　　“程明物，你个王八蛋！”

　　婚姻是爱情的坟墓，即便有于惠的前车之鉴，杨书润还天真地以为她和程明物不一样，他们会走得更远。
　　十年，二十年，三十年……等到儿孙满堂，她们都白了头发，依旧张开没有几颗牙的嘴，开心地笑着。
　　梦破碎了，原来她和程明物向来不是什么公主遇上王子，她们都很平凡。

　　在发现事实的短短十几分钟内，杨书润从确定事实的悲愤，到接受它的平淡，一切显得反常又迅速。
　　关于程明物不爱自己这事，杨书润不是没有察觉。丈夫因为工作原因，常常不着家。回家的时候，也只是回到他的小书房里继续工作。
　　毫不夸张地讲，一年365天，8760个小时，525600分钟，她们俩面对面的时间只有一日三餐的3600秒。
　　无话可说的3600秒。

　　杨书润想不明白，明明是他先走向自己的，然后轻飘飘地又从自己身边经过，为什么要将她们七年的婚姻变成两个字‘路过’。
　　“程明物，你个王八羔子。”
　　杨书润再一次的暗自骂道，也许是老天爷也看不下去，还真就让她乌鸦嘴了，没过一个星期他成了见义勇为牺牲的英雄，而她成了寡妇。

　　丈夫在回家的路上，看见卡车撞校车的车祸现场，见义勇为救了三个孩子，自己没能跑出来，死在了车祸现场，成了英雄。
　　这样的结局，如鲠在喉，愤怒与悲伤交织，复杂情绪接踵而来。一时间杨书润不知道她是哭好，还是沉默好。

　　突然一个红色的玩具卡车撞向她黑色高跟鞋。
　　一次，两次，三次……
　　女人在心中习惯性默数着。
　　撞击声回荡在她的耳边。还有引擎发动声，车轮摩擦声。

　　可操控着玩具车的小男孩，似乎发现什么乐趣，乐此不疲地跟她高跟鞋作战到底。
　　女人看得出神，直至头顶电视机发出尖锐的刹车声，彻底惊醒了杨书润，连同小男孩都被吓得哭了出来。
　　男孩坐倒在地，放声大哭，直呼妈妈。
　　来来往往的人中，终于走出一个神色憔悴的女人，蹲下身子抱起人着急地骂道，“要你静静呆着，你怎么不听话啊！”
　　“妈妈！”受到惊吓的男孩不管不问，只顾着趴在妈妈的肩头，像是找到了依靠，放声大哭起来，手指着一个方向，“妈妈！我怕。”

　　一旁的杨书润见状，想要从口袋里掏出一颗话梅糖想逗小孩开心。偏不巧的是，小男孩的手指向与电视机同一个方向的自己。
　　男孩妈妈看着杨书润一身全黑的可疑打扮，又看自家孩子吓成这样，皱眉地后退几步。

　　而杨书润给糖的手尴尬地悬在空中，她讪讪收回，将糖放在玩具遥控车上。她想要说些什么，但还是没能说出口。
　　好在这尴尬的氛围没有维持多久，有人喊她，“程明物家属？程明物家属在吗？”
　　杨书润在那位母亲提防的视线里越过，黑色的风衣锋利地划开秋的微凉，棱角分明的墨镜阻隔了所有对她打探的目光。

　　杨书润微微一笑，来到接待员的面前，云淡风轻地说道“你好，我叫杨书润，是程明物的妻子。”