《鲸吟》玉磨

94、面对

　　——“无论你去哪，我都会找到你。”
　　陈向然想到临行前齐怀生说的话，感到很安心。
　　车窗外田野、仓房、电线杆飞快向后跑，他乘了六个小时的火车回到石川。经过海中、后街、石中，不如想象中触动，可也不自主地低眉颔首。
　　春雨后的老县城满是朴素、悠慢的烟火气。凉茶铺前排着队，炉上轻烟袅袅，气味清甘、微涩。糕点店供不应求，老板娘到点关门，从不给人加货。卖肉干的论斤论两，一杆秤每天要被无数双眼睛审视检查。
　　远处青山环绕，内海起伏浪涌，拍得渔船悠悠晃晃。
　　林岚卖了市区的房子，到一个小渔港附近卖了二层小房。小渔港避风，船少，出门能望见海，晴空万里时，翠山包上排排风车迎风转动。
　　林岚在小院子里给花草浇水。素衫轻扬，披一件棉料披肩。头发挽了个簪，晚风拂过，白丝缕缕。
　　母子相觑良久，林岚缓缓弯腰，放下洒水壶。
　　“不是和你说过，”她拍拍裙摆上的尘土，目光驻留在儿子脸上，“头发不能留这么长的。”
　　陈向然拨了拨短发，刘海细碎落在眉间：“不长，妈。刚剪的。”
　　齐怀生说了，生活从头来过，便带他剪了头发，剃了胡子，换一身衣装。淡蓝色的休闲衫敞开，背上灰色书包作旅行包，走进这个庭院。风里有淡淡的柑橘香气，夕阳入海，余晖宁静温柔。
　　“进门先换鞋……我是不是说过，换完鞋就得放包。”她跑来接过他肩上的背包，“然后洗手，自己要记得……”
　　她唠唠叨叨，除了气场萎弱，言辞态度一如从前，像对待一个放学回家的孩子一样，要给他摆放运动鞋，说他男孩子粗，不懂收拾。
　　“我不洗手了，妈。”他轻轻捏住背包带，“一会要出去，又该脏了。”
　　林岚愣了一下，嘀嘀咕咕地放开他：“我就说……我不在你身边，你就什么都不做。怎么办——”
　　打从前他就想，孩子不是机器，不需要被鞭策、纠正、服从每条指令。可眼下他说不出什么，只有隐晦难言的同情。
　　林岚背对他进屋，他看不见她的表情：“洗手，吃点水果再走。”
　　他没应，脱鞋进客厅。
　　母亲搬了家，家里还是有神龛，神像前放一檀香炉，插着香，仍有烟气。瓜果酥糖摆列开去，前后左右，遵循了老家的习俗。屋间院里太熟悉了。反应过来时，陈向然坐在红木椅上，一动不动，差点落下泪来。
　　他摸摸茶几边缘——原模原样，都是老家那百年祖屋的陈设。电视、折叠桌、红凳子、果盘、酒坛、挂钟……墙上的挂历细细标记了——今天是太姥爷的忌日。
　　林岚什么也没有忘记。
　　她端来一盘切好的苹果，手上沾着水珠。口中还唠叨着多吃水果蔬菜，多喝开水牛奶。
　　话到一半，她对上儿子的眼睛——那双眼陌生了，不似她记忆中的孩子。可面孔并无多大变化，还是杏眼、挺鼻梁、瓜子脸，见过的人都说像她。
　　陈向然给苹果蒙了保鲜膜，放进冰箱。说想去镇上转转，但不认路。林岚抱怨他“多大人了，路也不记”，看看外面的天气，还是与儿子挽手上街。
　　他备好了话，要和母亲细说。
　　母子同过一段漫无目的的轻松时光，大约是生来头一回。林岚全当逛集市，买一袋切好的卤鹅，挑几个色泽均匀的五谷鸡蛋，再称一斤水淋淋的新鲜包菜。老板认得这个回头客，笑问，今天怎买这么多。她说，孩子回家了，他爱吃。
　　旁人只道寻常，不知她等这一天，竟不知不觉等了七年。
　　街上有店铺、推车，有居民，就有舌根。什么前夫出轨、被抛弃的中年女人云云，难听的噱头，人最嚼得欢。陈向然暗暗带林岚拐入另一条街，离那情报站一样的小茶馆远一些。
　　“没什么。”林岚摸摸儿子的小臂，“市井小人多了，真去在意，日子也不用过了。知道么？你也得像妈这样。”
　　陈向然偷偷瞥了眼母亲。她眉头其实舒展着，眉心的川字纹路却深深凹陷，抹不去了。
　　那些准备好的话，关于她的年少、她的生活、她的苦楚，紧紧堵在喉咙口，没问出来。
　　母子无言，迎着日落漫步而去。
　　傍晚到海边等渔船归港，挑最新鲜的一批海产。林岚常买鲳鱼、蓝圆鰺、墨鱼仔，生蚝要鸡蛋大小的，黄姑鱼要眼珠儿晶晶亮的。港口背光，林岚要将鱼对着浑圆的夕阳，才瞧得见那鳞滑不滑，颜色鲜不鲜。
　　陈向然想起齐怀生说过，春初应食黄雀鱼，鲜嫩多肉。
　　林岚背对他，借渔民的挑钩翻捡鱼堆，和他闲话：“你小时候啊就爱吃这些，还得配甜酱油、卤味、豆酱……鲨鱼皮你一定要蘸生芥的，一般芥末不行。小不点儿人特别讲究。后来……”林岚停顿了一下，回忆撞上一面墙，断路了，“哎呀……后来到城里，没这些了，你都吃什么呀？”
　　陈向然不语。
　　儿时那老地方拆迁快二十年了，他记得一些，又记不清一些。林岚每天爱兀自碎语，也算带他回忆。
　　每天清晨打扫庭院，照料花草。尔后上镇街、下渔港。午后，陈向然提小锤帮母亲修两级青石阶，三两小儿咿呀从门前跑过。
　　闲听风雨，清茶淡饭，不问年月。
　　旧事不再论，这样就好。

　　日子就这么悠悠过去。有一天，陈向然再度背上背包，说：妈，我走了。
　　林岚什么也没说。浇完花，入屋里来，从抽屉里找一副老花镜，要在一个发黄的小本本上记下：“你前天说，要买个什么鞋？”
　　“网购不好挑码，我自己买。”他最近收了第一笔赔偿费，齐怀生转到他卡里的。
　　林岚“哦”了一声，把纸笔塞到抽屉深处。
　　“那我走了。”
　　“去吧。”意外的没有念叨，只有一个淡然的回答。

　　陈向然去了石川山顶。
　　他不走景区的路，凭记忆寻到当年齐怀生带他走的野道。拨开草丛，潮湿的泥土涩香扑鼻而来，嘎吱踩碎干草、枯叶。野道尽头是石板路，阔叶林木参天入云。
　　第三次走上这段路，他什么也没有想。
　　山峰的最高处，大铜钟到了报时点，钟声浑厚深广，像神谕一样传递到人间。他临到崖边，无意中发现一块大石下压了一张塑料纸，纸里包了枯萎的枝干。
　　陈向然蹲下，扯了下包装纸。上面的泥土太滑，脏了指尖，塑料纸纹丝不动。
　　“别看了，毕业那天我等不到叶知，就拿来送你了。”
　　陈向然回头，某人不知什么时候跟在他身后的，神情得意得有些欠打。
　　“我才不要。”陈向然轻笑，“又不是专门送我的。”
　　“那这个绝对是‘专门’送你的。”他掏出一对小小的戏曲木偶，递出小生气派的那一只。
　　陈向然在身上擦了擦手，接过那只小生木偶。木偶两手一张拉开红联，神态活泼秀逸。红联有些褪色，印着“前程似锦”四个洒金大字。他扑哧一笑：“塘泽买的？”
　　“你猜。”齐怀生微一挑眉。
　　“反正不是你这粗手粗脚能做的。”陈向然迎上他的目光，“阿送每天在你的魔爪下，饿得可怜巴巴的。给一把猫粮吃得可凶。”
　　那喵里喵气的祖宗……胖成那样装什么装，齐怀生恨恨地想。平时像个占山妖王，见到叶知和陈向然就撒娇打滚，七八年和他斗智斗勇，学精了。
　　齐怀生把人拉过来，在腰上狠狠掐了一把：“再说一遍？”
　　陈向然举着人偶，怕挤弄坏了：“哦，反正不是你这粗手——”
　　“黎斯做的，毕业礼物。”齐怀生抵住他额头。
　　怀里人的耳朵尖是如何红起来的，又是如何蔓延到脸上、脖子根，全被他收进眼底。
　　一看便是成双成对的对偶。陈向然不禁想，在他人面前，他们竟有那么像眷侣么？越想越觉别扭，脸上越烧得厉害。
　　脑袋浑浊混乱之际，齐怀生在他唇上轻啄一下，沉声说：“毕业快乐。”
　　陈向然看着对方的眼睛，听到毕业两字，有些失落：“这时候，还毕什么业……”
　　齐怀生捧着他的脸颊。陈向然发现，每次他难过了，逃避了，眼帘垂落下去，爱人都喜欢吻化他的眼睛。
　　尔后笑：“我知道，这几年，你摸着黑过来的。危险期、药物治疗、心理复健，你都挨过了，打败死神、病魔，和你自己。心理突破永远走三步退两步，没有一朝蜕变，你走了很久才走到今天。”齐怀生将拳头放在他心口，“开始面对一切了，就得恭喜你。”
　　陈向然轻轻握住心口这只手：“那我也得恭喜你，不用再面对一个疯狂的男朋友。”
　　“错了。”齐怀生不知什么时候把他推到树荫下，张开五指，轻轻扣握住他的手，抵在树干上，“得恭喜我，把男朋友留在身边了。”
　　他们在荒无人烟的山巅矮树旁很深、很深地亲吻，要将错过的时光一并弥补。

　　齐怀生在林峰寺附近寻得一处老房子。听庙里师傅说，这家人很早进省城了，没再回来。院门前的红福字被风刮下一角，门前杂草及膝，零星开了几朵小黄花。陈向然正叹这野花儿开得鲜，要画下来，扭头就见齐怀生跟师傅借了工具，辣手摧花……
　　杂草清除，锈锁用铁锤砸了，院里屋里空荡整洁。浮了些灰，扫帚一扫便干净了。齐怀生从庙里拿回寄放的行李——他将吉他也背来了，指尖一划，四弦一声，清风流水。
　　陈向然愣着不动。
　　“就不信你没带画具出来。”齐怀生抱着吉他调侃他。
　　他当然带了，还为林岚养的那盆四季春画了图，挂在客厅电视上方。
　　“有新曲么？”陈向然支起便携式画架。
　　“你有新画，我就有新曲。”齐怀生掏出两罐麦啤，“还有好酒。”
　　听曲绘花草、房屋、神像，绘弹曲人，这样的日子过了好些天。白天到山林里弹曲作画，傍晚到庙里祈福静心——静不下心，夜里便在空宅贪鱼水欢。整到第二天起不来床，便舍却山林间的高雅艺术，选择被窝里的俗世温存。
　　这是个开始，齐怀生这么同他说，慢慢来，我陪你。

　　陈向然偶有复返的迹象。
　　某天他想加回原来的抑郁症聊天群，想了想，向齐怀生征求意见。齐怀生满意地看到爱人坦诚而依赖的目光，就直勾勾盯在自己脸上，挥舞锅铲，勾起嘴角潇洒地留下一句：“不可以。”
　　陈向然故作委屈，耷拉着脑袋：“那我背着你加好了。”说完转身走了。
　　齐怀生一手炒菜，一边大掌一伸，把人拎回来：“怎么突然想到那个群了？”
　　“不是突然想到。”
　　火光跳动，苦瓜炒蛋焦脆喷香。齐怀生听明白他说什么，关掉炉火，望着他的眼睛：“为什么一直惦记那个东西？你早就不需要了，对么？”
　　群里多是学生，压力大、自卑、社交障碍，想找个地方抱团寻认同，也不乏父母不重视、没有条件治疗的少年患者。一个接一个的，把自己玩进去了。
　　“叶知曾跟我说，她最想帮助的是青少年患者，最头疼的也是青少年患者。”
　　齐怀生点点头，他也听妹妹说过类似的话。
　　“有些小孩子以这个病为荣，隔三差五闹着去门诊、住院。医患都混脸熟了。”陈向然苦笑，“我妈说过我装病。我那时不能理解的，为什么会有人希望自己得病。”
　　“想引人注意呗。”齐怀生玩着他的碎发，仿佛那还有根辫子，似乎有点怀念给他捋发辫时的宁静，“独自摸黑长大，那种滋味我们都知道的。”
　　成为特殊，成为弱者。陈向然想到陆相。
　　“我只是想做点什么，总能做到点什么。”
　　“杨翎那个事有结果了。”齐怀生忽地扯了别的话题，“她的前男友长期对她精神侮辱，我看过那些聊天记录，还有杨翎自己用刀刻的血纹身，刻那男的名字。看到这些我也有无能为力的感觉。那个男的在她死去当天给她拍了照，转了医院很多人的手，才到叶知那。他交代说是要惩罚杨翎的医生。结果也吓不着她。对了，你或许可以关心一下龙皓。”
　　“……他怎么了？”
　　“他现在啊……”齐怀生轻笑，视线一偏，像望见什么苦涩的回忆。陈向然一双关切的眼睛看得他耳热，他搂住人，低声耳语：“我记得，你不太喜欢有火烧云的天气，对吧？”
　　“嗯，你也不喜欢雷雨天。”陈向然明白他想说什么。
　　“如果那时有弥补的机会，哪怕只是揪出把他们推向深渊的罪魁祸首，为他们报个仇，那个年纪的我们一定会去做。偏偏加害者也是受害者，那个‘罪魁祸首’其实看不见也摸不着。”
　　“社会的规训、鞭责，生来的命运……”陈向然恍然大悟，“你是说龙皓……他要报复那个人渣？”
　　“他最好不要。”
　　齐怀生转身端菜上桌，装作没看到爱人眼里的惊恐。