7、第七章 ...
-
许逐溪这段日子挺忙的。
在安县，临过年，跟着父母四处走亲戚是常态。
走亲戚不是提着东西上门，再把东西放下就行了的。
但凡是懂事的主人家，都晓得要留客吃饭，再有热情的，从午饭留到晚饭。
客人也一般是要留下的，不能拂了主人家的面子。
一群人凑在一起，男女老少，常常是从国家大事开口，不管说的是什么，总是说出番指点江山的气魄来，“国家今年……”；聊着聊着，最后也总是说的家长里短。毕竟除了这些，也没什么能聊到一起去的。
从南方打工回来，又一副衣锦还乡模样的许家老大两口子，风头正盛，完完全全是话题的中心。
许逐溪手里拿着两个橘子，缩在炕的最里头，一点一点撕着橘子丝，塞进嘴里。
“诶哟，你快来看看你丽嫂子生的这胖小子，瞧着就聪明的很，以后一定跟他二伯一样，都能考到首都去念书。”一个上了年纪的妇女招呼着自家的新进门的儿媳妇，一边伸手逗着许进才，“你以后就生个像小虎这样的胖小子给我，那我每天都能乐醒。是不是啊？——小虎，来给老姑笑一个——”
许家老二是整个安县都有名的。
夸哪个孩子像许家老二，已经是这个小县城的人们能想出来的最高的夸赞的。
“妈——”新媳妇不好意思地闹了个红脸，拉了拉婆婆的袖子，但也是兴致勃勃地凑上去看。
许进才被一群女人们围在当中央，眼睛转的滴溜溜，怀里抱着他的虎头枕，傻乎乎地笑着。
聪明吗？怎么看出来的？
许逐溪恨恨地把剩下的橘子一股脑地塞进嘴里，塞得鼓鼓囊囊的。
许进才，名字多难听啊！
像是个老爷爷那一辈才叫的名字。
还是许逐溪好听，她在心里默念了一遍自己的名字，又自我肯定地点头。
但是他有小名。
许逐溪想，小虎。
还是爸爸妈妈亲自起的。
“诶哟，都把咱们家溪溪忘啦？”当中靠右坐着的那个婶子，忽然提高了声调，“我家那笨小子回来可说了，溪溪在学校，那是常考第一名，回回学校都发——那个奖状发下来。”
许逐溪没有想到自己的名字会被提到，先是一愣，忙把橘子咽下去，不易察觉地挺直了腰板，目光隐秘而又期望地朝另一头的母亲望过去，夹杂着些欣喜和羞涩。
妈妈会说什么话来夸她呢？
婶子这边还说着：“溪溪啊，今年放假是不是又考第一了？老师给你发那个奖状了没有？回头来姨家里，把你那奖状拿上，让他们都看看。”
“嗯嗯。”许逐溪胡乱地点头。
吴丽很平淡地扫了女儿一眼，嘴角向上扯了一下，皮笑肉不笑的。
“咱们县里的第一么，你们都别夸她了，上个小学考个第一有什么。咱们县里的第一，县里学校什么情况你们又都不是不晓得。这个第一也不晓得是怎么考的——等回头能在外头上学——”
“……是了是了。”牵起这个话头的婶婶愣了好一会儿。
大过年的，谁也不想在别人家做客起争执。‘
坐着的几个也都没有想到，吴丽说话说的这么难听，一连扫了几个人的面子。就算是自家里自谦，那坐着的这许多，都有娃在县里上学，又算什么。
就这么冷了一瞬，话头就还是热热闹闹地转回到了许进才身上。
吴丽把儿子高高地举起：“我特地起的这个小名，算命的说了，起什么样的小名，娃以后长大就能像什么。小虎——你看就一只小老虎一样，手脚那有劲的很。晚上蹬被子，一把就把被子蹬开了。”
她说这个话的时候，脸上的笑容是真切而幸福的。
许逐溪呆呆地看了一会儿，像是淋了雨水的落汤鸡，缩回角落里去了，贴着墙壁坐好，低下头不自觉地去扣旁边窗帘垂下来的流苏结。
有的孩子考了第一也是奚落。
有的孩子蹬了被子就全是夸奖。
是了，许逐溪想起，许进才的名字再不好听，也是爸爸妈妈抱着他连找了几个算命先生，又花了钱，才终于给起好的名字。
许逐溪听着再好听，也只是过世的奶奶以前在派出所上户口的时候，在柜台上拿了张报纸，随便指了两个字，就这么登记的户口名字。
许进才。
多好的寓意。
语文老师说，一个人的名字，就是父母对他的期望。
进才。
逐溪。
所以，她本来就是不被期望出生的。
许逐溪把手穿过窗帘的缝隙，摸到窗户上。
冬天，不管下没下雪，窗子上总是结着一层冰，只是薄厚的区别。
冰冷的窗子将她的手指冻得颤抖，许逐溪的手掌贴在窗户上，等着冰化成水，顺着她的手指缝隙流进手心，又润湿了贴身的毛秋衣。
她难堪地笑了一会儿，比哭还难看。
但是好在没人在意。
还是有人不愿意放过这个话头，道：“是了，丽丽这么说，我们都没去过大城市的，哪里晓得外面到底是什么光景。你们两口子那么厉害，把小子送到了那个什么——叫什么——”
吴丽被捧得飘飘然，补充道：“育儿园。”
“哦哦哦——育儿园——”那人恍然大悟一拍手，“那你俩今年回来，是不是打算把溪溪也接过去。总不好一个娃在大城市见世面，另一个娃扔在咱们这乡沟沟里头。你把娃接过去，到时候，你不就晓得娃娃在大城市那能考多少名了？”
“诶哟——”
瞧着吴丽愣在了当场，赶忙有人出来打圆场。
“这两口子这不是还没安顿好么，等安顿好了以后，那肯定迟早要把溪溪接过去的么，是吧丽丽？”
有心要给吴丽台阶下。
吴丽跟着点头，“是了是了。”
赶巧这个时候饭食坐好了，主人家掀开帘子端着一个铜盆进来，招呼着赶紧把桌子腾干净，垫了个木支架，免得铜盆放在木桌上，把木桌直接烧焦了。几个坐在炕边的妇女们下地帮着干活，把干净的带着水珠的碗筷篮搁到一边，招呼着里外所有人快过来吃饭。
等着太阳快要落山了，许家一家老少五个人动身告辞，跟着别的一同做客的人在街口分开，慢慢悠悠地往家走。
许爷爷和大儿子走在最前头，两个人说些父子之间的话。
吴丽两手抱着儿子，不时腾出一只手来动动毛毯，把许进才的脸裹得严严实实的，免得受风生病。
许逐溪就这样亦步亦趋地跟在母亲旁边，出门的时候，下意识地想要伸手牵着母亲的手，抓在空里摸了个空，她佯装着摸了下母亲的裤子缝，把手缩回袖子里去了。
吴丽低头扫了一眼女儿，不冷不淡的，“穿着我买回来的新衣服啊？”
“嗯。”
“暖和吗？”
“嗯。”
许逐溪力图让母亲看到自己的乖巧，仿佛这样就能多获得些母亲的喜爱。所以她先把这样的渴求，寄托在对这件母亲带回来的羽绒服上。
“呵——“吴丽重重地冷笑了一声，”果然就是爱穿新的好的哦——今上穿着想让谁看了？见着我买的新衣服，以前的旧衣服就不爱穿了？养下的什么毛病？！”
吴丽脸上的神情是冰冷的，是嘲讽的，是高高在上的。
似乎她嘴里说的不是自己的亲生女儿，这种蔑视的鄙夷的目光，对准的仿佛是自己的什么仇敌。
许逐溪被说的措手不及，无端地从心底升腾起一种羞耻，好像她就是像母亲说的那样的，虚荣的、嫌贫爱富的，可是她又没有想清楚自己哪里做错了。
她的脸涨得通红，睫毛飞快地扇动着，隐没掉了那一点点水光。
孩子对父母的爱通常是无条件的。
但父母对孩子的爱，又似乎是有条件的。
许逐溪在被窝里偷偷抹过很多次眼泪。
有父母在的时候，也有父母不在的时候。
每次在被窝里回味母亲的话，她就会偷偷地难过一次。
也赌气一样的发誓，妈妈更爱弟弟，那我就不要爱妈妈了。
可是第二天醒来，她仍旧渴望地注视着母亲的背影，希望能够得到多一点的怜爱和关注。
对新的一年，仍然憧憬在外打工的父母能回来陪她过年，哪怕是就那么几天也是幸福的。
父母这两个角色，对小孩有种虚无又难以彻底破碎的吸引力，只要一想到他们，心里就会不由自主地生起无限的渴望与憧憬。
偶尔有不出去拜年的清净的时候，吴丽抱着儿子坐在炕上，拿出一叠许逐溪没有见过的硬质卡片，上面写着汉字，是育儿园发下来要教着孩子认字的。
许进才五岁了，却还抱着奶瓶不撒手，跟着母亲一个字一个字念。
念好了，吴丽就笑眯眯地摸摸儿子的头，夸他真棒，再从带回来的包里面打开一包饼干，捏出一条，说是奖励。
许逐溪从没有过这样的亲子时光。
她两三岁的时候，就一个人留在了安县，跟爷爷住在一起。
许爷爷认得字不多，会念的字读出来还带着乡音。
许逐溪小学一年级的时候学拼音，语文老师一个字一个字地纠正她，她红着脸恨不得把头埋进书本里。
其实安县的孩子们大多不会说普通话，每个孩子念课文都带着当地方言的味道。
但老师上课又总喜欢找个同学站起来当例子。
长得乖巧可爱干干净净的许逐溪就成了“偏爱”的选择。
许逐溪望着这样的亲密的画面，她忍不住咽了咽口水，小心翼翼地抱着凳子，慢慢地靠近一点，见没有人在意，她就更靠近一点，直到慢慢地挪到炕边。
吴丽扭头看了她一眼，没吱声。
许逐溪像是得到了什么允许一样，压抑着心里的激动，手脚并用地爬上炕，只占了一块小小的位置。
“馒头——”
许进才却闭紧嘴巴，怎么都不愿意跟着妈妈念出来。
吴丽继续重复：“馒——头——”
许逐溪抿了抿唇，目光在妈妈和弟弟身上来回打转。
在吴丽重复第五次的时候，她终于按耐不住地开口，“这个念馒头。”
“小虎，这个念——”
“许逐溪！”
吴丽在家里，从来都是直接喊女儿的大名的。
她怒不可遏：“能着你了是不？你弟弟几岁了？你几岁了？咋啦？显得你可厉害了是吧？什么就你认得了？！你什么都会了是吧？！——”
许逐溪心里的那点希冀的火苗，一下子就熄灭的干干净净了。
“……我没有，我就是教小虎念——”
“地上那么脏看不见？！下去拖地！”
“嗯。”
许逐溪慢吞吞地爬下去，把用稻草捆起来的扫帚拿出来，从最里面开始扫。
忽听得吴丽从炕上下来了，正在穿鞋。
她几步走到许逐溪跟前，伸手拧住许逐溪的耳朵，提着她从房里走到院子里，又进了旁边的另一间屋子，把门狠狠踹了一脚，踢得关上。
咚——
重重一声，就像许逐溪现在的心跳。
她面色凝重，就像是冬日要落雪的乌云，背后藏着层层阴霾。
她歇斯底里地朝着女儿吼道：“我跟你说了什么？不长记性是吧？脑子里一点都不长记性是吧？！你姑姑前两天来家里，跟个赔钱货一样，看你笑得叫个什么？咋了平时给你吃了几顿饭，你就不知道谁是生你的了？！”
吴丽还觉得不够解气，两只手同时狠狠地拧着许逐溪的耳朵，拧的耳朵通红，锋利的指甲划破了细嫩的耳朵的皮肤。
“我跟你说过多少次了？我每回回来都跟你说，你以前你奶奶你爷爷你姑姑是怎么对我的？嗯？你不晓得？还是你根本就没在心里记住？！”
她像个疯子一样，高高地扬起手，狠狠地甩了女儿一个巴掌，扇得自己的女儿两颊高高地肿起来，她像是才得了痛快。
“你看你爷爷现在一天带着你，你就觉得对你有多好了？我当年生你的时候，晓得你是个女娃，你爷爷和你奶奶两个人转身就走，连看你都没看过一下。你姑姑呢？一个嫁出去的姑娘家了，天天跑回娘家来窜门子。你小时候你不晓得，你爷爷买回来一袋桃酥，那是就怕你看着要吃，全留着给你姑姑家那个小子。你有一次看见了闹着要吃了，你爷爷还哄你说是老鼠药，你都不记得了？！”
吴丽的话语像潮水一样倾泻而出，一个字一个字地蹦进许逐溪的耳朵里。
她一个字不停，魔怔了似的，“你爷爷和你奶奶，当年修房子，两个人背着我什么都不跟我说就算了。房子给你姑姑修了，还要坏我的名声，天天到外面跟别人说，说我怎么怎么欺负他们两个了？——你了，没良心的一个小畜生！”
吴丽猛地站起身，抬腿，狠狠踹了几脚，直把许逐溪逼到一个角落里，又不解气地踢了几下，才像是觉得心里的恶气出完了。拉开门，头也没回的出去了。
寒风席卷着铁门。
又是咚——的一声。
许逐溪蜷缩在角落里，头埋进膝盖，听着院子里的脚步声消失了，她才敢小声地开始呜咽。
作者有话说第7章 第七章
，还差 