1、爱与不爱，怎会不知。（黑白记录片） ...
-
“贪恋温情，抑或纪念被爱过的日子。人总归贪心又自私，感伤免不了，放纵免不了，我终于做了一个对的决定。对你我都对的决定。你说，你需要被爱的感觉。我才知道，爱与不爱，你怎么会感受不到。这条路上，你陪伴我的日子，我只能带在身上，勉励自己爱我所爱，亦会不时想起你的爱。谢谢你，我一直想对你说的话。感谢在这世间遇到你，亦很荣幸被你爱过。”
—— L 《日记一则》
【2001年】
“嗨，你就是L？”
“对。你是谁？”
“我是RYO。”
我们的相识是在高中第一天，她是我们班的语文科代表，我什么也不是，就一同学甲乙丙丁。第一眼看见她就觉得她与众不同，而至今，她仍然是一个与众不同的人，特立独行走在人群中，无论走到哪里，我都能一眼就看到她。
L是个独立的人，因为家庭的原因，我们认识的时候她已经独立生活了很多年。L常常跟我说起她初中时候的事情，她的钱包里有一张相片，是她和几个好朋友晨运之后并排躺在草地上的照片，阳光刚好温顺的躺在适合镜头的位置，一切看起来都很温馨，很理所当然。
那时，我们常常讨论安妮宝贝的书，对于年轻时的我，并未接触到独立的生活和真实的社会，那些蛋疼纠结的文字在我眼里看起来是多么的优雅而高尚，我以为人生的表达方式就该如此，多年以后才记起鲁迅先生写的《祥林嫂》，一不小心，那些回忆不合时宜的写出来就变成了祥林嫂的哭诉，见一个说一次，见谁都埋怨生活不公，爱情不美，人生不完整。
当时我认为L也是这样一个人，那个年代流行写悲伤的字眼，那个年纪喜欢装大人，喜欢别人对自己成熟的认可。我以为L也是这样一个人，她经历着一个人的生活，回到家迎接她的是空荡荡的屋子，每个月除了银行里的生活费增加以外，她只有不断的找朋友出来玩和花钱逛街才能满足空虚的内心。我甚至以为，她也喜欢与我一样喜欢的表达方式。
我的初恋在13岁那年，Y是我的初恋，典型的暗恋未遂的情窦初开。Y是初中8班一个很漂亮的女孩，第一眼看到她的时候就被她深深的迷住了，不停跟她班里的某个同学旁敲侧击知道Y的名字。Y和L有一个共同点，她们总是很敏感，比同龄人更早的知道人世间的逻辑，愚昧的、虚伪的、善意的、单纯的……可惜她是个异性恋，后来当我们互相认识的时候，她第一次接触同志，她很害怕，初中毕业后，再也不敢跟我说话。
我跟L已经是很要好的朋友，那时的我只知道我喜欢女人，却不知道什么叫同性恋，更不知道什么叫拉拉。那时的我们只是互相倾诉，L告诉我她在X大学有个女朋友，那个女朋友快大学毕业了，我第一个反应就是——年纪好大。至今都不记得她女朋友长什么样子，只记得那对经典的死鱼眼，永生难忘——不是因为她长的死鱼眼，是因为L画的。
高一校庆的时候，Y回到高中来参加校庆，知道这个消息后我很兴奋，在她回来之前我写了封信给她，大胆的表露了心迹，很想知道她是否还愿意跟我做普通朋友。而校庆时我找到Y坐的位置，跟她打招呼，她把头拧过另一边，假装没有认识我。就那一次，从此我再也没有见过Y，2009年的春节，死党打电话来叫我参加同学聚会，原本挺想去，听到死党说Y很想见我，我找借口推辞不去了，回想起那一瞬间，仍然觉得没有胆量再见Y。她选择跟男人走，我只能接受和尊重她的选择，始终是我的初恋，我尊重我爱过的每个人为自己选择的任何一条可以找到幸福的道路。那年以为我的真诚可以换得一个婉转的回应，忘记了当时我们都才16岁，有些事情只有日后经历过才能明白。
校庆结束后我很失落，跟L提起这件事情，她说了一句：
“你很狼狈，别人不理你，你还在招手。”
2001年的时候，我很懵懂，把自己对某个男生的崇拜误认为是喜欢，忽略自己对L的依赖，就这样一路走到2002年。
【2002年】
高二算是人生中比较平淡的日子，没有高一刚进高中时候的兴奋，没有高三紧张的气氛。至今最值得我自豪的是那时虽然有点胡闹，但选择了跟别人一起参加艺术高考，选择一起去画画。年轻时候很多事情都喜欢半途而废，所幸学到的那半桶水至今没忘记，重新拿起画笔时，都还清晰的记得老师教的一切，还能在连半桶水都没有的人面前装模作样。
高二的上学期，我跟L和另外一个姓张的女孩子玩得很好，张是个很漂亮的女孩子，她有我一直羡慕的好皮肤和大眼睛，而且她当时的体态有些胖，在大学毕业后的我看来那是非常完美的身材，我喜欢胖点的女孩，可惜大家都喜欢瘦，我自己本身也比较瘦，因为消化不良还吃不胖，这一喜好说出来经常被美女们投以无数鄙视的眼光，大有“这家伙站着说话不腰疼”的抗议。
张在学生会担任宣传委员，有天她广播了文学社征集成员和选社长的通知，我跟两个同学投了稿，一心想重在参与吧。结果就我们三个傻蛋投了稿，社长和俩副社长也就我们仨，张先宣布我中了社长，然后偷偷跟我说，就你们三个人去应征，我直接无语。这就是我人生中第一个“给一蜜枣打一棒子”。
不过我怎么样也有个虚荣的头衔，也算春风得意，浑水摸鱼的参加过几次文学社的活动，开过几次会。而L就不幸运了，她的女朋友跟她分手了，回柳州结婚，就在我见到L的女朋友后不久。
那天，L说带我见见她的女朋友。我们在车站等了大概20分钟，L说，已经跟她说好做哪路车，算准她大概什么时候到，我们再等等。又一辆公车离开，我和L在公车站像两只小鸵鸟，拼命的伸头探啊探。为什么不像长颈鹿？因为我们头大脖子长嘛。
当下一辆公车来的时候，L的女朋友跳下车，虽然那一秒钟她没有找到L，L也只是看到了车门开没看到她，但我从人群中还是认出她，大概基于现在说的拉拉之间的磁场，那时是很有感觉的。L的女朋友一下车，L就冲上去，很兴奋的跟她说：
“知道吗？我刚刚就一直有预感，你一定在这辆车上！”
她们聊得很兴奋，很甜蜜的牵着手，一路走一路打闹，我走在不远的地方，一直在回想一件事——其实我也有预感，虽然她不是我的女朋友。
后来不久后，就听到L说，她走了，回柳州跟男人结婚了，L感到很伤心，很失落。她很天真的告诉我，她跟那个女人约定，8年后，她们会各自从不同的地方出发去西藏，相信在西藏一定能遇见。
我不知道怎么安慰L，心里无数次对着L念了那四个字，节哀顺变。
一天去画室画画，学画素描人像，大家都对着模特画了半天，中场休息的时候老师来检查学生们的成果作品，看到L的画，惊呼：
“这家伙到底画个什么玩意啊！”
我走过去一看，别人也许不知道，而我一眼就认出那对死鱼眼，L对那个女孩用情之深，已经在她离开很久以后仍然能用一支铅笔轻易的将她的容貌描绘出来。看着那对死鱼眼，我先是心生嫉妒，然后暗自叹了口气，又对这L的方向默念了几遍——节哀顺变。
【2003年】
高三摇摇晃晃的到了，那时候的压力挺大，可惜我的压力并非来自学习，我在大学毕业以前从来不认真学习，高考时候拿到英语试卷硬撑着听完听力就睡觉，一觉睡醒还有半个钟头交卷了。高三的压力起初是来自周围，后来发生了件事情，压力就全来自我与L之间的关系。
高三我没再继续去画室画画，而是回来继续读文科，那时候对理想已经有了个轮廓，想走这个方向，只是没有计划，也没有很强硬的态度去坚持争取，以致我大学毕业后被迫跑广州来过半工半读的生活。
高三时突然觉得有幽默感的人特别能够吸引我，那时候就想接近一个性格开朗单纯的女孩子，她说话就很幽默，当然只是带着单纯的做普通朋友的心态。高三时，我们晚自习前的时间已经从单纯带饭到学校吃演变到大家存钱时不时去聚餐，聚餐回来后就自由活动一段时间，就开始晚自习。
某天晚上，L要跟我一起玩，可是我想跟那个幽默的女孩子一起活动，就甩开L的手说：
“我要跟她二人世界。”
L一声不吭的离开了，那天开始我们就很少再说话，见面也感觉到彼此见有了隔阂，她不愿意打招呼，我那倔强的自尊心也放不下面子。终于有一天，我在操场上拉住L，问她，为什么都不理我了。她很生气，她很大声的质问我：
“我这段时间过得很艰难，很孤独，可是那天你竟然跟我说你要跟她过二人世界。你想过我的感受吗？！”
我很惊讶，在那件事之前我的确从来没有想过她的感受，也不记得她的处境，失恋和孤独，更大的孤独，也许从她家里出事那天起就已经在她心里扎根。
就那么一件事，我们至今没有再联系，我试过写一封信给她，我们之间互相说了那么久的“我爱你”，之前一直是知己之间的爱，最后一次，我才发现，我没有对别人说过这三个字。L只回了一封，把三年来她心中的我说了一遍，缺点、优点、虚伪、懦弱……那封信我带在身上4年多，直到我认为那几张纸已经不需要存在，它的内容我这辈子都不会忘记时，那封信才失踪了，也许就躺在我家某张很久没开过的书桌抽屉里。
那封信的结尾是一句——谢谢你。
【2009年】
一转眼，就过去了6年。我来到了广州，2008至2009年不是好年头，来到广州的第一年，我几乎每天过着只睡4个小时的日子，早上6点起床复习看书，偶尔做做家务，中午12点坐车去公司上班，凌晨1点半到家，2点睡觉，就为了自学考试能够顺利通过，开始坚持别人早已摒弃的理想。失业过，经历过金融危机，也见过很多奇怪的外乡男人。
在2005年以前，我一直以为我与L从此失去联系，老死不相往来。没想到她上Q时候，发现我的□□，刚开始没认出我，后来我在签名里透露，那封信一直在我身边，我看到她的签名有那么一瞬间，改成“原来你一直在身边”。我很想告诉她，是的，我一直都没有忘记她，她也一直没有离开过。而那时候我已经交了男朋友，我跟男朋友提起L的事，他说，他能接受，他不会怪我，那时是感动了半天，真心的认为这辈子我就跟着这个男人过了。
大学毕业后，因为各种原因跟那个男朋友分手，主要的原因是我们刚毕业，都没有适应现实生活的压力，毕业后我在一家小公司做会计，没有多少经验却要完成会计应该做的所有步骤，包括去税局、劳保社保办公点办理行政手续，有时正在做账，一头乱麻很忙的时候突然一个电话又一个短信，刚理出来的头绪就被打乱了，烦死了。还有一个重要的原因，我发现我不能完全信任和依赖这个人，而他的父母却要求结婚了，我一听他老妈笑呵呵的说“你们结婚时摆酒还要回到江西来摆”我就落荒而逃了。
后来无意间也跟几个男人交往过，最终还是放弃了。有时觉得，这样做很不道德，但我承认，在经历过那些男人后，我还是无法忘记L，每次失恋时，在夜里最先想起的还是高中时候的事情，还有L的那封信。唯一不同的是，对于L的感觉，已经从高中时候百分之百的相信，像信仰一样的感觉消失了，慢慢的，L在心里又回到平等的程度，有时会嘲笑她写的那封信不够公道，有时又庆幸，庆幸我没有纠缠她，这也是她的选择，我必须尊重。
不但是男人，连女人也没有谁再让我动心过。时间一转眼就过了6年，这6年里我们各自走过怎样的路，经历过怎样的事情，我从未刻意去打听过L的生活，只有在偶尔的跟朋友聚会中，朋友提起，我大概知道一些，也只有两三好友知道，除了L，再没有人让我怦然心动过。
有个朋友曾经说，也许是因为得不到，所以你才觉得珍贵。起初我觉得好像是这么回事，并因此觉得挺对不起L的。然而在对自己生活道路的不断摸索中，渐渐否定了这一说法。现在的L，无论我们是否还能再见面，无论我们是否有机会走到牵手那一步，已经不是一种憧憬或者希望，就当它是一个美丽的童话故事，我曾经有过这样一段感情，遇到过这样一个人，走到哪里，我的心就像她从未离开过一样的饱满，没有空虚，不会寂寞。
我会一直带着这样的心态走下去，将来会有一个人，她或者他值得我再重新倾诉与L的往事，我对这个人会产生持久的依赖感，而L也一如以前，从未离开过。如果这样一个人从未出现，我心中有L也已足够，这段感情，是任何人任何新感情都永远无法替补的。因为L，我在经历过情伤以后更相信爱，相信会有一个懂得欣赏我、珍惜我的人来到我的面前伸出左手牵起我的右手，一起面对我们各自生命中曾经认为最美好亦是最难走出的童话故事。因为L，令我学会不再因为想找一个爱人而与对方牵手，是因为我爱对方，对方也值得我去等待或寻找……
【2009年，无意间发现L的BLOG，知道他的父亲在2005年就去世了。认真的看了里面的日志，那些细腻的感情，那些自我博弈后的结论，竟然与我的想法不谋而合，还有一些她的摄影作品，心中泛起丝丝甜蜜和感伤，不知道这算不算是巧合，但我清楚，这就是一种幸福，她似乎真的从未离开过。一转眼，2010年的1月都快过了，就让我一直活在这个童话中，等待黎明的吹笛少年唤醒我。】
“从小我是个独立的人，即使我想依附他人但很快又觉得都是不可靠，所以慢慢地就成了现在这个样子。而恰好我又是一个很清楚自己想要什么的人。只是有时候环境会影响你的选择和看法，有可能做一些未必是适合自己的决定。但其实，最重要还是要看清楚自己的内心，接受自己，这才是得到内心平安的第一步。是的，遭遇的挫折多了，让我不会再有那么多盲目的期待但也多了很多耐性去争取和等待自己想要的。我想，我感谢身边的人和事，在无时无刻地启发着我。终于，我明白了我感到空虚和孤独的根源在哪里。我最幸运地是，我接受了自己，接受自己精神上的孤独。而同时我可以把自己照顾得很好，我也可以把握好自己的生活，这就够了。我会继续走下去，人在走，心在看，直到我遇到你，我会把心一半给你一半留给自己。这个我，才是完整的。而你，如我所愿，是非常了解我的一个人。”
—— L《日记一则》
作者有话说
第1章 爱与不爱，怎会不知。（黑白记录片）
