1、第 1 章 “你今天也 ...
-
电影院音效强烈近似轰鸣，近似亢奋。巨大的画面上，两个男人正在生死与共。
甚至还有紧张的音乐，给他们俩的脚步变化伴奏。
这是部恐怖电影：《在跟着你走》。即使是部恐怖片，电影果然就是罗曼蒂克。一旦出了戏，这两名演员彼此之间就没有牵手、没有寸步不离、不会自动拥有华美或激情澎湃的伴奏乐。
但见其中一个男人向另一个稍显年长的男人绝望地说：“多少层了哥？是不是楼梯也鬼打墙了？！”
后者忙回答：“没有，我们家住太高了，还有几层我们就逃出去了。”坚决的嗓音在黑茫茫的观众席四周泛起混响。
前者短暂沉默一下，又说：“可我数过了，我们早该到一楼了——”
“哥哥”习惯式安慰：“你数错了，相信我。再跑几层就出去了。”
“弟弟”失声叫：“你在说什么！”而后“哥哥”脸色一僵，汗水流得更快更亮。
对话间楼梯恰到转弯时，两人仓仓促促地沿着扶手奔跑着一转弯，画面中闯入了第三个人；急刹车；只隔一两级楼梯阶，色调阴沉的脸迎面向上近对他们两个逃亡角色，若无其事地笑了笑——
不同的时空下，今夜电影院中，观众席起了微微骚动。由于这不是什么极吓人的手法，深夜的电影院观影人数也不如白天和傍晚那么多，动静较浅。电影继续闪光。
一边晦暗阴森一边闪闪发光。
银幕上饰演“弟弟”角色的演员白璨戴着墨镜帽子，正面无表情地坐在观众席，很老派地吃着爆米花观赏银幕。
《在跟着你走》，是回忆里八年前，二十一岁的白璨和三十一岁的前辈演员杜燃瑰共同主演的一部电影。熟识杜燃瑰、熟悉娱乐圈化妆术的白璨今夜重温也不得不略有感慨：杜燃瑰这个男人面相真年轻，还能像他们俩分别是七岁、十七岁一样，在电影里扮演他哥哥。
白璨死过，这星期刚重生，正在尽力淡然消化如此之玄的世事。二十九岁秋天火灾死的，重生到了二十二岁夏初。
正好他想念杜燃瑰了。也正好这部电影他已经印象偏淡，不至于处处记忆犹新，合适在心绪复杂、不该贸贸然呼朋引伴聚会工作偏又睡不好觉的夜晚重温。
刚刚用过一幕“Lewton Bus”手法，逼近主角们的陌生暗色脸孔其实是一个同栋楼的普通邻居，差点被撞到还笑得十分友善；说起来这部片子也不怎么真的追求吓人。
白璨记得故事的轮廓是，主角兄弟俩生活在一个不完美的家庭里，从小到大受到质疑，当他们想自主选择大学专业时，父母质疑；挑选恋爱对象，父母质疑；想创业，父母质疑；生了病休息几天，父母提出是否在装病的质疑；想搬出家住，父母大为反对、质疑……直到有一天，弟弟发现这栋楼两部电梯中的一部，每日每夜只会停在第18层，他家所在的楼层。仿佛每日每夜时时刻刻都在监视着他。
起初不明所以的弟弟，向物业反馈电梯该修了。物业一方却告诉他，可能是巧合，电梯在正常运行，也许是弟弟出入大楼的时间表跟同楼层的某户邻居高度重合，才一直看见电梯逗留18楼。
弟弟一度相信了，于是不再恐惧。只是仍下意识地尽量不搭乘那部可疑过的电梯，某天非常急着出门，才搭乘那部电梯一趟。结果电梯门一关紧，开始运行，他看到金属色的门上贴有一张告示似的白纸，大字打印着：“从这一瞬间起，只要有人说不相信你一次，你身上就会增加一道伤口。你快要死了。为你哀悼。”
弟弟这个角色胆量小，对此不当真归不当真，站在小小电梯空间内，他不自觉回想起数件自童年起的往事：有在小超市不曾偷窃却连亲人也冤枉他的经历、有在学校内背的黑锅、有许多种嗓音许多句质疑、打压、恶意揣测在头脑里闪回……总之一刹那往事自动涌上心头，然后他猛地发现，每回忆起来一件往事，他身体上就传来一处痛觉，急忙一低头，他看到自己的牛仔裤上绽开几道裂痕，溢出几线鲜血。
他尝试不再胡乱回想，效果不佳，他手忙脚乱地打电话给哥哥，诉说这件事，惊讶得知他哥哥昨天也看见了这份电梯告示，现在也有几道伤口。
对付这种“诅咒”的第一阶段，兄弟俩见面交谈，试着乐观处理，包扎伤口，去开车兜风、唱K看画展、去游乐园去电影院……通过一番努力缓解了情绪，他们不再无法把心情从往事上移开了，因此新伤暂停，当时不再出现。
生活还在继续。他们无奈地步入了第二阶段：新的质疑、新的冤枉、新的有色眼镜和责任推卸。随着这些人间常态不断更新重演，诅咒回来了，追上来了。兄弟俩尽可能戴上耳机听音乐、隔绝外界，或是试着对别人的言语听得心不在焉、不仔细辨别字眼。这远远不够解决麻烦。
第三阶段，他们身边出现了一些其它的闹鬼现象，刻意刺激他们的神经，两人实在忍不住了，断断续续会脱口而出，把所遭遇的事情透露给身边的人，寻求哪怕仅仅是情绪上的安抚帮助。
自然，他们收获到了海量的“不相信你”。恶性循环起来。长久困在压力深处，人却很难一直乐观处事，一直不失控不渴望求助。
……
这部片子的结尾是，哥哥下定决心，突然物理破坏掉了两个人的听力，从此他们就再也听不见别人的说话声，再也不会触发“诅咒”的条件了。他们就不会死亡了。弟弟没有反对，兄弟俩相拥，用肢体语言互相宽慰。
即使如此，他们两人还是打算逃离旧的环境，逃离那台表面能够载着人上上下下的诡异电梯，逃离家庭逃离原本的社交圈，换一座城市，相依为命，一切重新开始。
情节有些极端，但白璨觉得挺不错，他都热衷演恐怖片了，不在意这点极端。
而且，起码在这部电影的结尾，白璨和杜燃瑰一起“私奔”了。
白璨喜欢。
·
电影还没有放映到结尾，白璨的非工作手机在外套口袋里振动，他眯起眼睛不悦地取出来瞧瞧，看清是杜燃瑰给他发来微信，脸色好转。
眼下是午夜十一点二十四分了。
电影外的杜燃瑰问他：“我喝醉了，酒店花洒现在不听我的，你还在N市吗？”
清亮的手机屏光芒打在白璨脸上，他迅速回复：“在，不过你得等我两个小时。事情办完了我到你房间，你先睡半觉。”根据白璨对杜燃瑰的了解，八成是明天一早杜燃瑰就有工作，担心太早醒不来，今晚非洗个澡不可，偏偏应酬喝太多了。后半夜、天亮之前能够洗成也行。
杜燃瑰：“那我请助理回来，你忙你的宝贝。”
白璨懒得多说，发了个鲜红的emoji表情过去：“X。哪家酒店？”然后起身不再看电影，快步离开了放映厅，边走边买机票。
这个月夏季时有时无，一天近一天远，午夜的大街上很冷，好处是清风阵阵，空气闻起来清澈新鲜，坏处是让人心情复杂依旧，热不成冻不透。就像恐怖片好像马上要发生什么、暂未正式发生的一段时长。跨越城市特地去见杜燃瑰时，白璨经常抱有这样的心情，这是段很美丽的缘分，是段很不虚此行的缘分，是段令人自愿投入的缘分，可总不是场快刀斩乱麻的缘分。
买机票白璨差点选错城市，N市也不是杜燃瑰常住的城市，是近期工作掠过之地罢了。所以杜燃瑰的合法婚姻伴侣不在场。
他只是飞过去帮应酬醉了的前辈、朋友调整好浴缸热水的温度，走出浴室，最多短暂歇脚坐在浴室门外聊一会天而已。没什么大不了，没什么不能去帮忙的。多年以来，杜燃瑰也曾经因为他某通电话某个消息，急切现身帮忙，事后挥挥手走人。
当然，内心深处，白璨实际认为，谁更爱最爱杜燃瑰，杜燃瑰才适合共谁在一起。不止对于杜燃瑰这个男人，他觉得谁都最适合共最爱自己的那个人在一起，会幸福，会舒服。不过，最爱杜燃瑰的人不一定是杜燃瑰最爱的人，没办法。
白璨在机场的品牌店顺路快速换了一副墨镜，将不起眼的黑色墨镜，更换成深绿色泪滴款墨镜。
飞起。
降落。
没有行李，刚好双手整理整理外套。在不同城市之间飞来飞去对演员是家常便饭，落地后白璨还是顿感到一片梦幻的氛围随N市较温暖的夜风扑面，弥漫，萦身，世界仿佛焕然一新。随他要重会杜燃瑰的这一面而刷新一遍，一面一面，一遍一遍。
白璨走进“今生今夜”酒店，对这家酒店的名字哑然失笑。
不到两小时，一小时四十五分钟，跳过数座城市，白璨叩叩房间门，打了半通电话，不一会，杜燃瑰两肩深浅不匀地披了件洁白风衣，白风衣里面穿着一身白色薄睡衣，懒洋洋给他打开门。
跨过门线之前，拥抱当先。不等白璨嗅着轻微酒香，仔细扫一眼杜燃瑰的面孔，白衣男人惯性——几乎是从他七岁起诞生的——敞敞双臂，袒露怀抱。白璨和他蜻蜓点水做了个老朋友间久别重逢的拥抱，借机，杜燃瑰肩头的风衣熟练地莫名其妙地转登上了白璨肩膀，盖灭半身寒气。
明明自称喝醉了，白璨腹诽，肌肉记忆是吧？
白璨也熟练地拒绝接受这种关心，挣脱杜燃瑰这件白风衣，动手把衣服拢回对方身体上。然后见证杜燃瑰眼底闪一闪“小孩子长大了不听话了”的色调。
“你今天忙得这么晚？”杜燃瑰低沉着嗓音问候，蓝玫瑰花瓣假如有音色，多半就似杜燃瑰说话的嗓音。看上去他酒醒了两三分。白璨立在门后注视了一眼他的脸，但是这是一张白璨永远无法彻底看清晰的脸，永远具有梦核般的朦胧微光，向外散发，向白璨散发。皎洁微光削弱了形状的概念，白璨也不想去分析他的眼睛是什么形状，嘴唇是什么形状，那都是些一旦深入思索了就容易有事态失控的东西。
白璨迈进这个房间，神色随意地答：“我这个年龄正巴不得熬夜呢。我看看肇事花洒。”杜燃瑰退开几步，白璨按照酒店通常的布局风格目光搜索了下浴室的门，瞥见一道镶嵌马蒂斯画作的门与模糊的金色暖光，干干脆脆走过去。
杜燃瑰醒着、睡着、半梦半醒时会做出不同的表现。
说实话，白璨心说，任何神志够清醒的现代城市常住者都不至于搞不定区区热水器，还二十三点钟发消息请朋友凌晨一点来帮忙调出温水。
估计喝了不少，先前醉得严重。现在嘛，白璨想要进浴室，杜燃瑰先一步伸伸手，把他扯近，双手按按肩膀，按低到了房间沙发上。杜燃瑰说道：“酒醒了，我都洗好晾干了。就是对不起你，半醒不醒的，忘记再和你说两句，避免你白跑一趟了。”
杜燃瑰笑了笑：“你还真的来了。怎么会有这么愿意照顾大人的乖小孩啊？”
白璨坐靠着沙发眨了一下眼睛，摘下墨镜：“我不是小孩子了，哥。”
·
杜燃瑰倒不是今天真的喝醉过。
是不擅长编谎话。
白璨一摘掉藤绿色墨镜，露出一张天使般的面孔来——不止是容貌，还有笑意所涌的气质。所以有好几位导演长久以来，一致希望白璨在他们的片子里出演反派，肯定有亨利·方达效应，反差极大。杜燃瑰尽量说服白璨拒绝，目前惟有一次，两人难得各自忙起来，很久没密切联系，白璨满意剧本，二话不说进组演了个反派；那一回两人虽说也在同剧组照面了，照面时杜燃瑰得知白璨早签完了合同。
亡羊补牢，杜燃瑰当天皱皱眉头，直接要求白璨：“你换个经纪人。”
白璨大部分时听话：“得令。”问都没问理由。反正杜燃瑰是无缘无故叫他换个经纪人，又不是无缘无故叫他杀了经纪人。
新经纪人是杜燃瑰挑选的，陪伴白璨至今，负责，可靠，手头没有其他艺人，专注于白璨一个。也算是杜燃瑰的眼线吧。
白璨有心理问题，而且自己不知情；告诉过他，他自己也记不住。这件事，全世界清清晰晰知情的人，除了他看过的医生，暂时只有白璨父母亲、杜燃瑰、白璨的前经纪人、新经纪人五个人，当然前经纪人李德嘴巴未必严，是否透露给过谁，只是尚未捅破到明面上，难保证。
脱离剧组以后、电影结束多年以后，白璨也有可能随时随地重演角色，深信不疑自己是自己曾扮演的角色，将他们的经历、未来、性格作风与现实融合起来，混淆不分。在白璨十六岁那一年，某一天，他父母意识到了，儿子并非在开玩笑，确实没准做得出类似电影角色的“电影化决策”。
好消息是，只要不再度重临条件跟某个角色处境高度相似的环境、事件中，白璨的症状看来不会被触发；重温自己的电影时若看得太投入，也有概率触发，只不过此概率不是百分之百。另外，大概由于角色演绎也或多或少混淆有白璨的本性，他又几乎只出演过非攻击性角色，目前为止，发病时白璨的行为也称不上强攻击性，以执迷重复台词、声称见鬼、重演剧情为主。
几乎。
因此杜燃瑰禁止他接演攻击性角色。
白璨的父母同杜燃瑰谈到过，他们很害怕白璨继续当演员，阻止却很难。白璨爱好演戏，性格也固执，有大半年时间，他们两人劝说白璨休了一场长假，而结果是情况有恶化，白璨开始不自觉扮演别人电影中的角色了，角色定位更加不可控。
有医生推测，他始终是必需演戏作为发泄症结的出口。不能一下子堵死出口。
白璨的父母恳求杜燃瑰这个“万年搭档”兼同圈前辈，有空闲时多多照顾下白璨。杜燃瑰也不排斥。
毕竟，在杜燃瑰得知此事以前，就和白璨私交匪浅了。要是放在国外，恐怕他当白璨的教父也不过分。
老实说，今晚杜燃瑰本来已经有些疲劳感，也的确喝了几杯酒，快要睡了。白璨现在的经纪人报告说，男孩子道别经纪人后，独自去了电影院。
索性喊白璨飞到他房间来应该是正确决定，杜燃瑰在想：见了面瞧瞧，白璨也只是表面模样正常而已，好像已进入发病的前摇状态了。
出了剧本，白璨轻易不叫他“哥”。
多数叫：“燃瑰哥。”或者叫：“杜燃瑰。”调侃时叫：“上帝；堂堂上帝；Oh my God！老大。”偶尔叫他：“阿飘。”
杜燃瑰知道了他今夜在看哪部电影。但不知道在白璨脑海当中，剧情进展到哪一步了，第一阶段的玩乐散心吗？
看样子好歹不是角色快聋了那段。
考虑几秒，杜燃瑰倦意上升，尽管睡兴不高，装作到底不胜酒力，揉着太阳穴走到床边坐下来，向白璨招招手说：“你今天也睡我这。”
白璨追逐着他远离沙发，听得微一歪头。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 