《寻欢记》晏从周

1、第一章

　　牛肉塔可、玛格丽特披萨、黑椒牛柳意面、炸鱼薯条、泰辣鸡肉炒饭……

　　起了边的塑封，黑底白字，楷体中文，新罗马体英文，左一块右一块方方正正的配菜图，像呢大衣上稀稀烂烂的补丁。

　　亦欢翻阅着菜单，显得漫不经心。就像右手食指蹭落的绿色指甲油，半旧不旧，看上去总有些膈应。她并不十分感兴趣，只不过在别人面前装作感兴趣的样子。

　　“谢谢。” 递过来一杯水。亦欢抬头瞟了一眼，是吧台那位调酒师，听别人叫他丹尼斯。年轻，皮肤略黑，头发乌泱泱的，仿佛一团乌云在头顶盘旋。

　　像淳朴的藏族小伙，跟想象中的调酒师不大一样。

　　对面坐着酒吧的老板娘切丽，温州人，听说曾在德国留学。丈夫叫伊凡，来自英国威尔士。她穿着白色的纯棉背心，上面印着浮夸的粉色字母。军绿色及膝短裤，亚麻质地，人字拖，脚趾甲像晶莹圆润的珍珠。扎着马尾，若是披下来大概刚过肩膀。不知道中文名，或许是想用些洋文来显示这间酒吧的客源定位。

　　亦欢的目光落在 “炸春卷” 上，客套而得体地笑道：“这里的菜很正宗，和我在国外吃的很像。”

　　切丽看起来很高兴，笑道：“是吗？伊凡以前是厨师，我们的菜他都亲自参与设计。这是一九年的菜单了，我们正在筹备新菜单。你有什么建议吗？”

　　亦欢愣了愣，笑道：“没有，我觉得都好。” 极致的敷衍，却直截了当。

　　切丽点了点头，道：“要今晚就上班吗？”

　　亦欢的反应就像语文考场上的最后十秒，紧张短促却一气呵成。她委婉地笑道： “还是不了罢。今天就上班可能太仓促了，我要回家准备一下。下周可以吗？”

　　她在害怕什么？大概人面对未知总会产生点恐惧。

　　二零年初国内疫情，澳洲一纸禁止入境令，打乱了亦欢所有的留学计划。中国人对学业是十分看重的，休学在面子上是一件不光彩的事。为了让她顺利返回澳洲，父亲给她买了一张去泰国的机票作为转圜。她在曼谷的酒店住了十四天，天天窝在房间里吃711的盒饭，离开的时候，忽然生出一种惺惺相惜的留恋感。

　　从曼谷飞新加坡中转，再从樟宜机场飞了七小时的长途。一路周折，终于到了悉尼。熟悉的蓝天白云，怒放的山龙眼树，还有她爱吃的芦笋煎培根配水波蛋。好景不长。两周以后，疫情蔓延到国外，学校的课程转到线上。她在二十平方的房间里住了五天五夜足不出户，睁眼闭眼是惨白。她第一次感受到鬼魅般消散不去的压抑。

　　中国国境即将关闭的前一晚，半夜十二点半，母亲打来一通视频电话。隔着屏幕，亦欢都能感受到大洋彼岸的担忧，海啸一般裹挟得她喘不过气。又是一张机票，连夜收拾行李。第二天中午，悉尼飞上海。半夜落地，辗转了几轮回到杭州。短短一个月，如同沧海桑田。负重太多，亦欢几近崩溃。终于在隔离的十四天期间，她慎重地做了休学的决定。

　　而今已经七月。游手好闲了五个月，家里人早就开始嫌她无所事事。那天父亲问她要不要去酒吧打工，他认识那边的老板娘。亦欢下意识拒绝，却被母亲劝说了一顿，让她不要总是将时间耗在家里。

　　那便去罢，也不是什么坏事。所以才有了今天。她特意在附近吃了晚饭，然后到这家 Earth’s Core，地心参观一下。

　　时逢疫情，加之又是清吧，空空荡荡，只有中年女人切丽倚在吧台边上吞云吐雾。眉眼低敛，灯光昏暗，仿佛身临其境王家卫的电影。身后挂着一张巨大的画，画里身材丰满的女人跪在床上，只穿了黑色的蕾丝胸衣和内裤，极具视觉冲击效果。亦欢盯着看了一会，有些害羞，便挪开了眼去。

　　切丽道：“那就这周四罢。周四有包场活动，我们很忙，晚上六点到。”

　　亦欢道：“好。”

　　切丽道：“我该怎么称呼你？有英文名吗？”

　　亦欢不喜欢这一套。为什么中国人非得取个外国名字？整得不伦不类。 “我叫许亦欢，叫我亦欢就好。”

　　切丽转头向吧台喊道：“丹尼斯，你带妹妹参观一下。”

　　他打开了右侧吧台的隔板，对亦欢招了招手。亦欢笑，他倒是避开了她的目光。

　　她问道：“你叫什么名字？”

　　他笑道：“我叫卫书宁，不过酒吧里的人都叫我丹尼斯。”

　　亦欢笑道：“你的名字是自己取的吗？”

　　书宁笑道：“哪里，老板娘丈夫起的。他是外国人，中国名字念不顺口。”

　　亦欢问道：“你知道你名字的含义吗？”

　　书宁笑道：“我英文字母都认不全几个，怎么会知道。”

　　亦欢仍是笑，却不再顺着这个话题继续往下说了。本就是没话找话，她不想无意间戳别人短处。

　　一整面墙的酒，花花绿绿，高矮错落，像热烈跳动的音符。亦欢不喝酒，一瓶也不认识。书宁指着下面几层，说话声音差点被背景音乐盖过。

　　她又看了他一眼。圆脸、浓眉，双眼皮窄得像上海弄堂。眼里带点笑意，反着头顶黄色吊灯的光。鼻子不挺，嘴唇很厚，给人憨厚老实的感觉。

　　“这些都是常用的，百加得、伏特加、龙舌兰、琴酒、野格…… 还有这边的波士，这种酒一般用来调鸡尾酒。那边是威士忌，喝的比较多的是杰克丹尼、占边。那里是厨房。”

　　讲话的时候，嘴里好像含了块糖，糊里糊涂的，亦欢听着有些费劲。

　　深褐色布帘挡住了里面的风光，布帘上有一个巨大的招财猫，写着 “招财进宝”。书宁掀起帘子，亦欢探了头出去，窥到两个男人背对着她正在说话。

　　她怕生，犹豫了片刻，书宁应该是没有注意到她的局促，直接走了进去。她想了想，后脚跟着迈进去了。

　　厨房比外面亮堂许多。油烟机轰隆隆地响着，油炸机里浮着许多金黄色的薯条。料理台上堆满了不锈钢制的盆盆罐罐，五颜六色的蔬菜，切成一小块一小块的丁，有亦欢最讨厌的彩椒。银色的刀躺在砧板上，旁边搁着切了一半的洋葱。

　　那两个男人转过身来，书宁上去拍其中一个的肩膀，笑道：“你们两个躲在里面干什么？这是亦欢，新来的兼职。”

　　亦欢向前挪了一小步，两只藏青色的板鞋紧紧并在一起。红色的茶歇裙和厨房格格不入，上面的白色波点像许多小太阳。

　　她怯怯招了招手。“你们好，我是亦欢。”

　　“叫我阿昱就好。” 其中一位从座位上站起来。他剃了寸头，圆脸，个头不高，整个人就像超大版的俄罗斯套娃。唇边有一圈青色的胡渣，不太精神。穿着黑色短袖，黑色运动裤，黑色的球鞋。现在的男孩子，都喜欢用黑色来表达自己的态度吗？似乎过于沉闷了。

　　阿昱问书宁，“你晚饭吃了吗？”

　　书宁道：“没有，你们吃什么了？”

　　阿昱从冰箱里取出两个白色盘子。一盘红烧肉，还有一盘不知道是什么东西，只看清有辣椒段和豆腐干。“给你留的。”

　　书宁笑道：“今天什么日子，这么丰盛。”

　　阿昱拂了肩上的手，笑道：“发工资啊。”

　　“叮” 一声，亦欢未说出口的话又咽回了肚子里。

　　另一个靠着料理台的男人放下手机，朝她走来。腰间围着的黑色围裙溅了许多油渍，还沾了灰白色的面粉。

　　她笑道：“你好。”

　　他垂着眼，并未看她。亦欢以为他没听见，又道：“我叫许亦欢。”

　　他点头， “我叫何升。” 勾起眼皮，一双丹凤眼直勾勾地扫来，像要把她看穿。

　　亦欢不明所以。

　　他道：“让一下，披萨熟了。”

　　亦欢忙道：“哦…… 哦。不好意思。”

　　这才注意到右脚边有个烤箱。她向后退，他走到她刚才站的位置。弯腰，拉开箱门，捏着锡纸两头把披萨取了出来。一块金灿灿的大饼。乳白色的芝士作底，上面铺着鸡肉和青椒条。

　　何升把披萨转移到圆形木质砧板上，抽掉了锡纸。他又从紫色刀座里抽出一把长而细的刀，将披萨一分为八。阿昱折了一个纸盒，把白色油纸垫在上面。何升把披萨装进去，订了一张小票在塑料包装袋上。

　　亦欢凑过去看了一眼。BBQ鸡肉披萨，原来是外卖。

　　打包好，何升和阿昱又凑到一起去了。亦欢插不上话，坐立难安。

　　书宁似乎看出了她的窘迫，笑道：“厨房挺小的，就这些东西。我们出去罢。”

　　亦欢轻轻地踮了踮脚尖，道：“你不吃晚饭吗？”

　　书宁笑道：“一会罢。”

　　他们从厨房另一头出去。亦欢回头看了一眼，同样是一块印着招财猫的帘布，上面印着 “厨房重地，客人禁入”。

　　墙上的钟指向九点半。切丽坐在高脚椅子上抽烟。书宁倒了杯可乐，边喝边看电视里放的足球比赛。冷冷清清的，亦欢也不愿多留。背上包，和他们说了再见。想了想，厨房那两位，还是不需要告别了。

　　杭州的七月，典型的亚热带季风气候。夏季高温多雨。今年却格外反常，虽说是三伏天，可接连两个礼拜没有下雨实在罕见。香樟树长期缺水，叶子蔫巴巴地耷拉着，像时装秀场上亮丽的深绿色流苏裙。热，而且是闷热，潮气直往骨头里钻。吹来的夜风不带没有带走太阳炙烤后的暑意，反而吹得人像被闷在蒸笼里一样，不断地冒汗。

　　才走了几节楼梯，额头就蒙了一层薄汗。亦欢把刚剪的八字刘海往左右两边拨，企图夹到耳后。在夏天留刘海是她今年最后悔的决定。

　　地心位于双城写字楼的二楼，一楼是临街商铺，其中开了几家日料店。她去罗森买了一瓶冰水，坐在窗边吹空调。对面蹬来了一辆改装三轮车，车后支着三面玻璃罩，正对着亦欢的那面用红纸贴了 “安徽料理” 四个大字。

　　走下来一个穿暗色印花连衣裙的中年妇女。

　　手机 “嗡” 地震了一下，亦欢叫的滴滴到了。全程十公里，预计四十元。一碗炒粉十块钱，她感叹了一句生活不易。

　　司机戴着口罩沉默不语。亦欢坐在后座，从后视镜里看越来越远的料理摊。晚上车流少，一路畅通无阻。头顶深蓝的天空浮着巨大的云团，入眼皆是暗黄路灯下的香樟树影，流水一样淌过沥青马路。

　　亦欢无聊，飞快地划着朋友圈，比选商品还要走马观花。余光忽然瞥到一个熟悉的人，鬼使神差地点开来看。

　　心里五味杂陈，又有点澎湃。像一根断掉的马尾弓弦擦过手臂，一点点痒。她抱着左胳膊，去抚右肩膀的雪纺袖口，有一下没一下地用指甲揿上面的肉。

　　前男友周景明回杭州了。