1、成年人的规矩 ...
-
一个沉闷的午后，我坐在自己的小圆桌前，手里拿着早已经没电暗了许久的手机。窗外淅淅沥沥下着小雨，楼下走道里隐隐传来几声微弱的猫叫声。
空气里弥漫着这座城市寂寞的味道。
我懂你活着的寂寞。
我去过很多地方。无论是多情的云南还是隽秀的江南、快节奏的北京、抚慰的平原，甚至是净化心灵的拉萨。
枯燥乏味的生活，加快我对事物厌倦的速度，不管一开始我有多想要有多喜欢。
也是一样的心情。
我闭着眼会想很久，耳边呢喃着姜寒说的那句：
“只要你再等我一分钟。”
这世间有很多东西，你错过了，就是一辈子。
我不是生来就冷漠无情，只不过自小就不知道怎么正确表达自己的思想情绪。小时候印象最深的是读幼儿园期间，爷爷总会骑着他那辆永远擦得蹭亮的凤凰牌自行车早早地等在门口。
下课铃声一响，我永远是走在最后面跟着大部队出来的那一小只。
可尽管如此，他永远能在人群中一眼看见我，扬着大手喊我：
乖宝，爷爷在这儿！
爷爷那辆凤凰牌自行车的后座上特意为我绑了一张小凳子，在所有小朋友伸着手臂要家长抱的年纪，我已经可以自己一个人爬上后座，紧紧攥着爷爷的腰侧，时不时探头问一句：
“今天爸爸妈妈回来吗？”
爷爷爱喝酒，每天晚饭时间铁定会给自己满上一碗，而奶奶对他的喜好摸得一清二楚，会再去厨房添一碗虎皮辣椒。
绿油油的尖椒无油热锅，慢慢煎烤，直至表皮未违反黄焦脆。
辣椒并不是很辣，那时候5岁的我，一个人也能炫下两根。
家里大多是黄酒或者白酒，老人家倒满一碗后会直接上嘴嘬上一口，然后嘶哈一声。
年纪小不懂那是什么意思，只记得幼儿园有过一段时间的营养午餐时间，中午不吃饭，分发的是某某集团供应的牛奶零食，有时候也是黄油面包，但那种面包带着说不清的味道，我并不喜欢。
牛奶也是一股塑料味。
印象里，有过一次糖水的果汁，伴着点香甜的橙肉，我当时喝完，也是嘶哈了一声。
喝了好喝的才会嘶哈，那酒，铁定就是好东西。
缠着爷爷要了一口，他用筷子的另一头蘸取了些许凑到我嘴边。
虽然又酸又涩，但是味道并没有那么差。
结果可想而知，我闷头睡到了后半夜。
爷爷奶奶的房间就在我的隔壁，一楼到二楼需要走一个旋转楼梯，但是通道狭小，并不开阔。
沿着楼梯往上走，短短20步台阶，我得再拐弯的角落稍微歇一歇才能继续往上爬。
也不知道是谁的规定，以前的楼梯多少有些高也有些陡。
我绝不认是因为那时候我才五岁。
他们的房间有一个大大的摆钟，每过12个小时，钟摆就会发出铛铛的声响。
那时候没听过苍劲这个词，现在想来，应该就是形容它的。摆钟比我人高出许多，我仰着头都看不清钟表上的时间。
尽管，我也根本不知道怎么看时间。
小时候无数次遐想，钟摆的地下有一个通向黑暗深处的裂口，会在某个夜深人静的时候，突然吞噬着一切。
而生活也会随之在被吞噬的旋转中消失。
小时候的家，有个不大不小的院子，角落青苔遍地，而正中央还有个人工挖掘的水井。
水井口也不大不小，奶奶说，用来吃小孩刚刚好。
所以我永远，都是离那口井远远的。
小时候的印象里，家里大人很少回来，普遍都是在外面打工赚钱。哥哥姐姐还有我，都是爷爷奶奶带着的，夏日的星空下，在院子里支几张小床，感受爷爷蒲扇吹来的风，伴着星星坐在那等奶奶给我们切西瓜。
就连西瓜也是不久前刚从井里捞上来的，白天买回来的西瓜，用绳索捆好固定，丢进那个天然的“冰箱”里。
蒲扇、星空、西瓜……
是我最初对盛夏的印象。
不上学的日子，家里规定是要午睡的。我这人好动，基本不会安安稳稳睡觉，总是做最闹腾的那一个。
小时候爱看林正英，也爱听鬼故事，每当我不听话吵闹的时候，哥哥就会突然站立起来，扮僵尸吓唬人。
遇见僵尸憋气能躲过一劫。
遇见哥哥就不一定了。
后来，边哭边笑，边入睡。
我们按着成年人的规矩，继续着孩子的游戏。
作者有话说
第1章 成年人的规矩
