38、阿言，让我照顾你 ...
-
今年冬天格外冷，胡遇闷在被窝里起不来。他伸长手关了闹钟，一回头，在黑暗里和林言依赖的目光轻轻一碰，便重新钻回去，抱着人问：“把你吵醒了？”林言把头闷进了被子里，只留下一戳不听话的头发，被胡遇揪着。
“又不理我啦？害羞了啊？昨天谁半夜偷偷摸摸爬我床的？”胡遇也钻进去，两个人在被子里说悄悄话。吵了个大架刚和好，比任何时候都要腻歪。林言昨天半夜抱着被子，在胡遇门口站了半小时，实在冷得受不住，才轻手轻脚地打开房门挤上了床。胡遇朦朦胧胧的，一个大冰人突然贴上来，冻得他连打哆嗦，好在他体热，很快把林言带进来的寒气烘暖了。过了一夜，身上都渗了层密密的汗，怀里的人暖和和软乎乎的，胡遇正想着要不请个假吧。林言突然爬起来，慌里慌张的，团起地上的被子就跑，全程不带回头看一眼的。他望着仓促离开的背影，心情复杂——仿佛遭受了拔屌无情的羞辱。
胡遇悻悻然起床洗漱，出门前惯例嘱咐了一句：“阿姨，有事给我打电话。”
蒋厉楠点着头说知道了。
林言心情不错，不沉闷，连带着蒋厉楠精气神也好起来，母女俩坐着看电视，时不时说上几句。外头是个艳阳天，蒋厉楠拉开了窗帘，客厅明亮又暖和。没一会儿，孙珂叫嚷着来了，她提着两盒东西，踱着小碎步进来，脸上挂着慈祥又俏皮的笑。
蒋厉楠起身接过盒子，眼神示意孙珂，问道：“爸呢？”
“别提他了，个不靠谱的，出门前非要换灯，把腰闪了，躺着呢。”孙珂走进来，笑嘻嘻地搂着林言，“还是奶奶好。”林言见了孙珂更开心，两个人一来一回聊不完，再日常的话题经过孙珂的嘴讲出来，特别有意思。
到了午饭的点，小老太太迈着碎步，在厨房和冰箱转了一个来回，说：“言言，奶奶学了个新菜，你有口福了。”
林言脱下厚重的外套跟阿珂进了厨房。孙珂在研究新料理，林言瞧见窗户边有一袋土豆，说：“奶奶，我们做个土豆牛腩吧，哥中午回家吃饭。”
孙珂：“行啊，你去外面等，这边我来。”
林言拿起土豆去皮：“我跟你一起。”
“行，那你小心手。”
冬天穿得多，动起来不方便，林言稍稍撩起袖子，切得很细致。孙珂洗完菜扭头一看，正看见她手腕上纵横交错的疤，她惊呼半声，张了张嘴，立刻把话咽下了。林言似有所感，视线和她撞上，慌乱之下刀没拿稳，切到了手指，血滋滋往外冒。
孙珂急忙放下菜检查伤口，朝外喊：“厉楠啊，言言切到手指了，快拿医药箱。”
她察觉到林言想抽手，更用力地抓着林言，说：“言言你别动，这伤口挺大的，先把血冲了，奶奶看看。”
来回拉扯之中，林言的手腕被指甲掐到了，她触电似的跳起来，手肘撞到了孙珂，孙珂本来就歪着身子，“哎哟”一声没站稳，倒在了地上，肩膀疼得直冒汗，林言攥着手，和跑过来的蒋厉楠面面相觑。
胡遇急匆匆地跑到医院，林言顶着一张惨白的脸，睁大了眼睛看他，他神色极为阴沉，晦涩的目光在林言身上停留片刻，扭头进了病房。
“没事吧奶奶？”
孙珂轻轻甩手臂，说：“没事，脱臼，养几天就好了。”
胡遇：“怎么回事？”
孙珂简单提了一下情况，说：“害！都怪我忘记了，吓到她了，两个人碰来碰去的，我这老身子骨就摔了。”
“你怎么能让她碰刀呢？我不是交代过你，让她离这种危险东西远一点么？”
“我……我也没想到嘛，我看她……挺正常的呀！还说要做土豆牛腩给你吃勒……”孙珂瘪了瘪嘴，胡遇说，“好了好了，没事就好，你这老胳膊老腿的，来，我送你回去。爷爷呢？”
“你爷爷一大早就把腰折了。”
“你们殉情啊？”
“呸！流年不利，初一我就烧高香去。”
蒋厉楠领完药回来，胡遇搂着孙珂出病房，她张望了一圈，问：“言言呢？”
胡遇神经顿时又绷了起来，拦着经过的护士问：“有没有看见病房门口的小姑娘？高高瘦瘦扎着马尾的。”
“哦，她啊，跑出去了。”
胡遇：“你确定？”
“是啊，她手上有伤，我想给她消毒包扎，她叫了一声跑了。”
胡遇拽起长椅上的外套，说：“阿姨，你送奶奶回去。”
“啊？这……你……你找到了给我打电话！”孙珂冲着胡遇的背影喊，捂着胳膊埋怨自己，“你说我干的什么事啊，哎！”
林言不知不觉走到了二高附近，正值中午，很多学生出来吃饭。他们穿着清一色的校服，面容有说有笑，她挑了一个僻静的角落，远远看着。短短十几分钟，诺大的校门口就变得空荡而安静。今天值班的保安是陈叔，说来很巧，她和胡遇每次迟到都被陈叔抓个正着，有一回俩人挤着门缝进校门，被陈叔追着屁股骂了好久。校门口正中间有一颗大樟树。放暑假的前一天，张易枫带着他们一行人坐在树底下嗦泡面，被从医院复诊回来的罗晓鸥瞧见了，她蓄力大喊，把一帮孩子吓得半死，然后举起手机“咔嚓”一声，马上发到班级群里，眯着眼敲下一行字：全班假期新增作业——看图写作文，不少于1000字。
整个班级都炸了，纷纷跳出来指责这帮吃独食的货色，首当其冲者为张易枫。
林言想得入神，不防有人叫她的名字，她打了个颤，向后退了几步，被围观的恐惧感从脚底爬上来，密密实实地浮在皮肤上，她这会儿后知后觉感到冷，定在原地，走路带来的潮热感褪去，脸又恢复成了惨白。眼前是两个女生，其中一位头发及肩，摆了摆手，疑惑地问：“你……是林言吗？”
林言抬了头，目光在她周围游离，点了点头。
“我就说！”她推了推旁边的女生，继续和林言说，“你怎么在这啊？穿那么少，别感冒啦！”她边说边脱外套：“咱俩个子差不多，你穿我的吧，我学校还有件大衣。”
林言眼里尽是校服的蓝色，她摇摇头：“你自己穿。”
“好吧……”女孩悻悻然穿好衣服，“你也出来吃饭吗？要不跟我们一起吧。”
另外一个女生胖胖的，戴着眼镜，也点着头说：“是啊是啊，附近有一家超好吃的烤肉饭。”
林言抿抿嘴，说：“我吃过了，谢谢。”
“你在等胡遇吗？”她问。
林言点头：“嗯。”
“那你挑个室内的地方，外面太冷了。我们先去吃饭了，下午还要考试呢。”头发齐肩的女生笑呵呵的，她挥了挥手，像许以宁每天放学道别时那样，说，“拜拜啦，明天见。”
人走远了，林言还愣在原地。
预期中的围观、嘲笑、怜悯没有发生，取而代之的，是寒风里一件浅蓝色的外套和一声再日常不过的再见。她望着周围，来来往往的人很多，有不少和她对视了一眼，又若无其事地走自己的路。林言的心跳慢慢平缓。她突然质问自己，这世上那么多人，自己又没有耀眼的主角光环，凭什么总觉得有人在看她、在关注她呢？
她小时候蛮横，后来乖戾，因为性格和学习的原因，常常处于言论的风口浪尖，被各种各样的眼神看惯了，以至于好端端走在路上，被人无意一瞧，都觉得那人的眼神里有不屑、嘲笑，或是厌恶，殊不知人家只是无心一瞥。
林言扯着嘴角嘲笑自己。
真是有病啊。
胡遇说的对，抑郁症根本不算什么，它和感冒发烧一样，只要听医生的话，配合治疗，很快就能好。真正严重的，是自己身上那种随时竖起准备刺防卫或进攻的姿态——草木皆兵，如临大敌。在这一瞬间，她理解了从前村上那些大妈为什么不喜欢她，因为在面对她们时，她的表情始终冷漠而清高，眼神却狠，她是有攻击性的，对有攻击性的事物，人的本能就是逃避，敬而远之。
胡遇找到林言的时候，她坐在公园的长椅上发呆。这一刻，他眼中的林言非常单薄，单薄得仿佛是虚假的，好像风再大一些她就被吹散了，飘在空中，落到尘埃里，好像……这世上从来没有林言这个人，所有的回忆只是胡遇的一场臆想。
他把外套盖在林言身上，林言微微转动眼珠，看见了眼眶泛红，眼里布满血丝的人，她很迟缓地说；"哥，对不起。”
这是她对胡遇的不知第几声对不起，胡遇蹲下来，回答道：“再也不要说对不起了。”
“奶奶怎么样？”
“没事，回家了。”胡遇说，“不怪你。”
林言笑了笑：“你怪我了。”
胡遇身体一僵，林言说：“你应该怪我的。奶奶年纪大了，我闯祸了。”
胡遇知道林言会伤人，她情绪失控的时候，会砸东西，会打人，碰撞间把孙珂推到了，这很合理。他当时很生气，很担心孙珂，所以无视了林言眼里的慌乱、愧意，以及想解释的神情。
他或许不太清楚，林言从来都把隐忍留给外人，只有在他面前才会肆无忌惮地疯。林言其实很害怕伤到胡遇，可在本能的驱使下，她又不受控制地去伤害最亲密和最信任的人。从前这个人是她自己，现在这个人是胡遇，所以以前她割自己的腕，现在她一刀一刀的，割胡遇的心。林言想用力推开胡遇，又想紧紧抱着他，这种撕裂和拉扯的感觉太煎熬了，所以她一下哭一下笑，一下骂一下道歉，把自己搞得和小丑一样。
胡遇垂着的视线停在林言食指上，那里有一个小小的坑，大概是切掉了一块肉，血已经凝固了，变成了紫红色。他咬紧后槽牙，站起身替林言套上衣服，稳着声音说：“乖，先回家，晚上带你去个地方。”
夜色沉下来的时候，家门口响起几下喇叭声，林言抱着热水袋跑到门口，看到一个机车男孩。胡遇大刀阔斧地跨坐，腿修长而紧实，手里颠着一个安全帽，冲屋内挑眉：“小妞，来不来？”林言穿的熊样，呆呆地眨了两下眼，扯下冬帽，把热水袋往玄关上一丢，套上鞋小跑出去。
蒋厉楠从厨房追出来，只闻到一阵车尾气。
胡遇绕开市区，选了条僻静的小路。他没带头盔，头发在风中胡乱飞，显得落拓不羁。林言用带着手套的手去捂他的脸，胡遇偏偏头，说：“别闹，抱着我。”
林言：“你冷不冷？”
“啊？”
“你冷不冷？”林言大声喊了一遍，胡遇摇头。
路线越来越偏，夜色越来越浓，树影婆娑，寒风呼呼作响。林言把头搁在胡遇的肩上，听见他说：“把你卖了。”
声音被吹得很远，林言蹭了蹭他：“随你。”
开了很久，胡遇在狭长的堤坝旁停下来，他双脚撑着地，反手扶了林言一把。湖水黑而沉，映衬着同样漆黑的夜幕。此处人烟稀疏，视线可及的地方有个破建筑，灯光忽明忽灭，依稀能辨认出是个废弃工厂，此情此景诡异而恐怖。林言探头瞧了一眼湖水，不禁退了一步，去看胡遇。胡遇甩着头，给脸做回暖操，边搓手边说：“带你来看我的秘密基地。”
林言：“啊？”“我们家到学校的路上有一座桥么？记得不？”
当然记得，林言点头，他们总在那座桥上吵架。
胡遇说：“底下的河就是这条，我们市的母亲河，最长，流经地方也最多。你猜下面住着什么人？”胡遇卖了个关子，看着他幽暗而不怀好意的眼神，林言确定，如果今天许以宁在这，一定会吓到骂人。她凭空打了个冷颤，然后正经地回答了这个问题：“河神。”
“……”
胡遇吃了个瘪，哈哈大笑，相当配合这个冷笑话。好一会儿才敛起神色，面向幽深的湖面，淡淡地说：“当年，我妈的尸体被火化之后，我趁人不注意，偷了一小瓶盖的骨灰。最开始把它放在床头，睁眼就能看到。但是差点被我爸发现。我就把它放进书包随身携带，背了几天又怕因为打架弄丢，就想着换个好地方藏起来，想了很久也想不到。有一天回家路上，疯子说，老胡你看我们底下这条河，你知道多牛逼么？流经全市2/3的地区，哪哪都是它……后来我顺着地图找到了这个地方，再后来……”
胡遇把目光从湖面移到林言脸上，努了努嘴，说：“还不叫人。”
林言转过身，与他并肩而立，方才恐怖的氛围陡然不见，她垂眸望着平静的湖水，开口叫人：“阿姨好。”风从湖面掠过，泛起一圈轻微的波澜，像是应了这声。“在那之后，我就觉得不管我走到哪里，我妈都陪着我。”胡遇笑了笑，“如果我心情不好，或者特别想她的时候，就会到这来，跟她说说话。”胡遇插着腰转了一圈，大声地说：“林言！这里没人，有什么想说的，跟哥说，和咱妈说。”林言只静静凝视着深黑的湖面。胡遇靠在栏杆上，转头说：“你不说，那我说了。我跟你提过外公外婆么？”
林言摇头，很认真地看他。
“我外公外婆恨我爸，我妈去世之后一家人闹翻了。小姨带着他们去国外定居，起初还常常打电话来问起我，要我去陪他们。后来知道我越长大越没出息，慢慢失望了吧，联系就越来越少，说实话我还挺想见他们的，但小姨没说，我也没提。我小时候怎么也想不通，为什么就连外公外婆都不喜欢我呢？慢慢明白了，其实是我自己太不讨人喜欢了。”
胡遇见林言摇了摇头，继续说道：“我初中的时候最叛逆。在我爸眼里我是个不成器的混混，干啥啥不行气他第一名。爷爷奶奶呢整天担心受怕，怕我在外面惹事，怕我打架的时候一个失手杀了人。老师把我列为危险分子，同龄人也不敢靠近我，如果不是家里有钱，恐怕都没学校愿意收我。我身边就疯子他们，和他们一起很开心，但还是经常觉得孤单，觉得……活着真没意思啊，活着到底是要干什么呢？还不如死死掉算了。这种感觉在张子瑜出国跟别人在一起之后变得更加强烈。我倒不是为了情情爱爱的东西崩溃，我就是感觉特别挫败……”
胡遇面向林言，眼神哀伤，像一头受了伤却无依无靠的小野兽。
“世界那么大，没有一处地方，没有一个人是属于我的，不管是谁，到头来我都留不住，只能看着他们走。我想，要不然，我也走了吧，去陪我妈。可是……”他短暂地沉默，将林言被风吹乱的头发别到耳后，风又把头发吹回来，胡遇和风较上了劲，硬是别了好几次，他才说：“后来，我小姨寄回来一箱东西，里面有厚厚一沓纸，是我妈的设计图和我小学绘画课的作业。那些画我自己都不记得丢哪了，谁知道被她收藏起来了，每张画反面都记着时间，还附上了一句她对我的祝福，基本就是健康快乐、好好长大之类的。除了这些，她还留给我一件最特别的礼物……”夜色中，胡遇望着林言。河边的风湿冷，待久了寒意一阵阵从骨子里渗出来，胡遇的手却干燥而温暖。黑夜中一点银光闪闪，他一手牵着林言，另一手虚捏着一枚银戒，花式很简单，通身的水纹捧着一条小鱼，鱼眼和鱼尾各缀着一颗小钻。“这是我妈去世前几个月设计出来的，和它一起寄过来的还有一封信，信里说，她真想看我长大成人、成家立业，可惜没这个机会了，只能留一点念想和祝愿给我。信很长，絮絮叨叨的，我看了几百遍也背不出来，就记得最后她给我提了一个要求。”胡遇捏了捏林言的指骨，“不管发生什么，好好活下去。”
林言睫毛轻簇，眼泪从眼角滑落下来，她低头看着这枚朴素的银戒，听胡遇夜色里发颤的声线。“阿言，如果没有痛苦，快乐还会那么稀罕么？你知道么，我妈走之前的那几个晚上，我天天在病床前守着她，看到了很多和她一样痛苦的病人，他们有的不停吐血，一盆又一盆，有的在地上打滚，连镇静剂都镇不住，还有的被折磨成了皮包骨头，连人形都没了……你想想，他们多想活下去啊，这个世界上很多人想活都活不成，你要是就这么放弃了，岂不是一种罪过？”
胡遇最后说：“阿言，我不管你疼不疼痛不痛，再疼再痛，我也要拉着你活下去。”
良久，风把脸上的泪吹干，林言攥着胡遇的手，开口说：“哥，我知道，都知道，我特别特别特别特别……特别想好好活着，可是我没办法控制自己，我拼命告诉自己不要再想那些事，都过去了，再也不会发生了，可是我一闭上眼睛，它们全都跑到我脑子里。我求他，我叫他，他还是一刀一刀割下去，太疼了……我想要我妈抱抱我，可是她不抱我，她推开我，她用很无奈很绝望的眼神看我……我想和班上的同学交朋友，可我什么都还没做呢，他们就说不喜欢我，不让我靠近……我和丞丞被按在地上打，棍子打在身上好疼的，明明我们才是被欺负的，为什么到头来，所有人都骂我有病，骂我是疯子……那个老头有多恶心你知道么？他身上很脏很臭，我看到就想吐，可是他压在我身上，我挣不开，他打我，扒我的衣服，拽我的头发……”
林言的身体渐渐软下去，胡遇托着她靠在栏杆上，一下一下拍着背安抚，他的眼神是夜色里的一把刀刃，恨不得穿越时空，将那些人一一凌迟。
“没事了，乖。都过去了，没人敢再欺负你了，有哥在呢。”胡遇说，“乖了，不哭，不怕。”
“我想回学校，想以宁、想鸥姐，想和大家一起学习，可是我不敢，我回不去，所有人都看到了……”
夜凉如水，他们在无边无际的冷寂中相拥。林言是一片海洋，她把澎湃的、喧嚣的、狂暴的情绪都压进深海，维持着表面的风平浪静。胡遇是从天而降的雨水，触到海平面的同时便消了形，可水缠绵，不绝，无尽，在日复一日的流浪中，终于抵达了被精心掩埋好的真实。
林言脸上泪痕斑驳，手指触到了坚硬的质感，她隔着水雾看，圈在食指上的是方才那枚朴素的银戒，胡遇一圈一圈转着戒指，抵到了她的食指根上，说：“正好，我估的挺准。”
“还没到法定年龄，先签个私人契约。你冷静，深呼吸，听我说。”胡遇抹着林言的泪，等她平稳下来，才说，“我不强迫你回学校，也不强迫你见别人，你什么都不要想，以后的事以后再说，现在想怎么样就怎么样，只要人好好的就行。多的就不说了，我慢慢做给你看。”胡遇半跪在地，在林言手背上印下一个充满仪式感的吻，说：“阿言，让我照顾你。”
林言是他的，是唯一属于他的，他要尽力留住，要一辈子都拥有。别人的20岁是青涩的，懵懂的，是初升的朝阳。胡遇在20岁找到的，是一份被迫成长却又甘心承担的责任。
他在最重要的女人面前，许给最爱的女孩一生一世的承诺。
作者有话说
第38章 阿言，让我照顾你
