《瑟曦》九十八颗脚趾头

1、圣子

　　瑟曦，哦，小小姑娘，今天也开始“营业”，十一岁的，含苞待放的小姑娘，被嬷嬷用热毛巾全身上下利索地擦一通，皮肤上的绒毛也沾上热气，之后瑟曦，像刚出炉的软面包腾腾地被摆放在橱窗里。修女给唱片机插上电，面包缓缓睁开双睫，看着橱窗下的人——瑟曦不会错过这个时刻，修女们把窗户一层层地打开，光一点点地从瑟曦这里延伸向前直到门外，此时的瑟曦无比的享受着作为圣女的“尊荣”，她是个能从静谧里找乐子的孩子，好瑟曦，柔和的天性在她身上显露无疑——身着希腊式白色长衫，软软地屈膝，脊背盈盈立在祭台上，最善妒的修女也会想亲吻她的脚踝，轻轻梳理她卷曲柔软的短发。
　　修女们爱惜乖巧的圣女，不吝啬留下高台的软垫下的熏香和贡物，瑟曦嗅觉迟钝，在浓烈的马鞭草味和苦杏仁味里一待就是几个小时，早晨来内室祷告的人陆陆续续，很少有生面孔，对于这个矿区的人们来说，宗教并没有什么根深蒂固的影响力。圣子本来就只是名单册上充数的普通小孩，南部矿区大多是这样，教堂里圈养的孤儿或是某些人的私生子，圣子这种教谕中的“职位”，似乎，为大家默认的，就是为这些人存在的，南莱比锡人的散漫便体现在了这些地方。一些对原则的放任，一些从不较真，也许也算是一种好品行。星星点点的下九流之物浮浮沉沉混杂于当地文化里，少有人指谪，时间长了，不免致人昏沉。梦在南莱比锡，一位吟游诗人这样说，这不是什么好话，但也不坏，一个地道的南莱比锡人一定会这样回应。
　　而恍惚的南莱比锡人，也懒得去打听像瑟曦这样的小孩的身世，与好审度时事的北方人相反，绯闻八卦在南莱比锡人之间并不算吃香，应是与其前殖民地的历史有关。于是，尽管相貌出众，瑟曦就这样轻易地被教堂接纳了——那是五年前的事，六岁的瑟曦发育得晚，行走竟还不能，也不大会说话。教堂地处偏僻郊区，那天达玛修女一人在内室祷告，忽闻敲门声，开门后只看到瑟曦躺在地垫上熟睡，裹在身上的布料中塞着出生证，看着瑟曦像油画上的天使一样的面容，拮据的修女们动了恻隐之心，瑟曦就成了这所老旧教堂收养的第一个也是唯一一个孤儿。
　　按照教谕，每个教堂里凡是有圣子的，信徒们可多交纳会费，以此获得每日黎明时进入内室向圣子祷告的权利，而圣子的年龄限制在八岁到十二岁之间。瑟曦虽然晚熟但乖顺，很早就被放在高台上，修女们握着她的小手告诉她圣子不能仰头往上看，当看不到太阳先生时，就可以从高台上面下来，瑟曦似懂非懂地点点头，不过这也不须她理解，修女们已经把她照顾的很是周全。
　　于是每到祈祷时间，瑟曦就懵懵地出现在高台的软垫上，似乎在听，似乎又没在听地垂眉坐着。修女们告诫她，这些来祷告的人并不想与她玩耍，也不喜欢她搭理他们。有几次她做出回应，之后却受到了修女们的训斥，修女们教她说几句书上的话，她说了几次便没了兴趣，于是彻底自己同自己打交道了，决定一个人玩后，她陡然发现自己忙的不可开交起来，除了睡觉，便是数数，数窗外的叶子，数窗台，数彩色玻璃，数椅子，数柱子，数油画上的女人，数太阳先生，从一个变成零时，就是达玛修女来抱她的时候。没想到人们赫然尊敬起她这目中无人的样子，敬畏起她梦中的呓语来，甚至来此祷告的人多了许多，用达玛修女的话说，就是她俨然一幅圣子的模样了，修女还说了另外一句话，你只要做了事，就成了事了，瑟曦对此深以为然。
　　不过瑟曦很少有清醒到数太阳先生的时候，大部分时间里，她耷拉着脑袋睡觉，半梦半醒的时候，以为自己融进了金色的阳光里，在升腾的热气和残余的冷气交替中混淆时间，祷告的声音如同波浪起伏摇摆着她，小小的教堂天圆地方，成为倒立的摇篮。