1、回忆 ...
-
我以前是个普通的杂志专栏作家。
为了维持生计，我不得不给那些三流杂志写一些低俗文章。
但我心里很清楚，这样的生活不可能一直持续下去，更何况我的身体状况并不是很乐观，只会给我徒增烦恼。
我必须找到一份像样的工作。
七月的一天晚上，我驾车回家。因为大雨的原因，平时能走的小路都被封了，从大道走根本完不成我的工作，唯一的近道就是这座山。
我犹豫了片刻，扭转方向盘，把车往山上开去。
当时大雨滂沱，道路泥泞，山路弯弯曲曲，车开得也力不从心。几颗小石子从山上滚下来砸到车盖上，发出啪啪的响声。
肃杀的风吹过倒车镜和车体间的缝隙，发出慎人的嘶嘶声。我缩了缩身子，踩下油门继续往上开。
“轰隆——”
车呜呜叫了几声，便熄火了。
我“啧”了一声，冒雨打开车门，试图找出车哪里毛病。
雨下得似乎更大了，几乎遮蔽了前方的视线。
“该死，”我自言自语道。
看起来貌似是发动机出了问题。
只能就此抛锚了。
山上信号很不好，这个时间报警说不定驾照还会被扣分。唯一的办法就是找家旅馆写借宿，第二天再谎称是路中出现意外，被迫停在这里的。
打定主意，我起身拍拍衣服准备走人。
突然，山上响起窸窸窣窣的声音。
“嘀嘀嘀哒……”
我一瞬间就联想到了影视剧里炸弹爆炸的倒计时，但我清楚那不可能发生。
耸了耸肩，我正准备原路返回，一束白光忽地打在车窗上折射回我的眼睛。
我木然地回过头，眼睁睁地看着一辆大卡车从山上冲下来，离我越来越近。
身体……被刺穿了。
疼痛感充斥在我的脑海中，眼前一片漆黑，紧接着……便没了知觉。
000
我叫程晟，一个悬疑片编辑。
现在我的记忆，从车祸开始记起。
我丢失了车祸前的所有记忆，一切都不记得了。
可能是因祸得福吧。在山上幸运地获救后，经过三个月的修养，我渐渐恢复了行动能力。
撞我的那辆车已经不知所踪，警方调查了数日还是无果，只得不了了之。
我的主治医生——柯震，是一个脑科大夫。
“程晟，你今天觉得怎么样？”
柯大夫和善地看着我，拉开一张凳子在我身边坐下。
我躺在病床上，侧头看了他一眼，认真答道：“挺好的，我觉得现在我都能去工地搬砖了。”
他哈哈大笑。
“你可真是有意思——嗯，我是指，你有没有感觉到什么异常？”
“异常？”我摇摇头，“没有。就是觉得一天想法很多，多到匪夷所思。”
柯震表情凝固了一瞬，迅速调整了回来：“哦？要不和我分享分享？”
我把昨晚做的梦一五一十地讲给了他，明明是一个怪诞至极的故事，却在我的讲述下变得合情合理。
他是一个推理小说迷，柜子里经常放着各种侦探小说，可这次连他都未能找出破绽。
待我讲完，他下巴都快收不住了。
我好气又好笑道：“喂，不用那个表情吧，搞得我像是一个异形人似的。”
他好像还没反应过来，连答话都慢了好几拍：“太令人震惊了，简直不可思议。”
柯震忽然握住我的手：“程晟，你可以考虑去当编剧或者小说家。”
我被他吓了一跳，埋怨地瞥了他一眼：“得了，我可不想再涉足小说家这个行业了。”
柯震推了推眼镜，严肃了起来：“好了，我们说回正题，除了灵感变多之外，你还有没有其他的异常状况？”
“除了想不起来过去的事之外，也就没有别的什么了。”
他点点头，起身要离开，我突然叫住了他：“诶诶，等等。”
柯震疑惑道：“怎么了？”
我笑嘻嘻地说道：“你们这么大个医院还金屋藏娇呢？半夜唱歌那个小女生是谁啊？介绍给我呗？”
这三个月我在医院里，每天晚上都能听到有个女生，嗓子挺清雅的，在唱歌。
歌曲很好听，我却不知道是什么名字。
不料柯震却讶然道：“我们这里没有人半夜唱歌呀？”
“你这就不够意思了，呐，别装傻嘛。”
他还是摇头：“你是最后一个病房的患者，查完你，大家也都去休息了，医院晚上是不许喧哗的。”
我看着他的样子，不像是开玩笑。
“可是我明明——”
“好啦，”柯震把我按了回去，“没准是你病还没完全好，听错了，好好休息，别想什么歌舞升平的。”
说完，他一转身，便潇洒地从屋里走出去了。
靠，这什么问题都没有解决啊。
000
一个月后。
我去办理出院手续。
“程程，程程！”
我一回头，发现唐敏正着急地往我这跑。
“唐敏？”我诧异地看着她，“你不是应该在上班吗？怎么……”
“上班哪有你重要啊，”她抛了个媚眼给我，“你可是老顾客，把我们不少护士都迷倒了呢。”
我挠挠头尴尬地笑道：“哈哈哈是吗？”
“当然是啊，大家形容你是患者里的病草，医院里的明星，你一出场其他男人都黯淡无光了呢。”
她今天打扮得很可爱，一身衣服应该花了她不少钱，至少能证明她非常在意我。
她左手腕上还贴着一块胶布，略有些褶皱，应该是得知我要走的消息匆匆赶来的。
不知为何，这些信息没有经过大脑处理一连串地涌入我的脑海中。
一时间，大脑昏昏沉沉的。
“程程，诶，程程？你没事吧？”
我晃了晃脑袋，把那些念头从脑袋里面甩出去：“没事，我很好，就是有点没太休息好。”
“哦哦，那你别忘了好好休息？还有，出院了也别忘和我们联系。”
“会的。”
“那……再见啦，后会有期。”
我向她摆摆手，告别了医院度过的这段岁月。
出院后，我发现我已经彻底失业了。
已经没有杂志愿意收一个撞坏脑袋的人的稿，生怕玷污了自己杂志的名声，我吃了很多闭门羹。
积蓄早已经在医院花光了。
我身无分文，是个穷光蛋。
打开手机的通讯录，发现里面的人也只限定于杂志社的那帮人和柯震唐敏他们，除此之外我根本没有朋友。
绝望之下，我想起柯震跟我说的“让我去当编剧”。
太可笑了，我一个连工作都找不到的人，怎么可能去当编剧。
我暂时借住在柯震家中。
虽然……很不好意思，但我也的确无处可去了，只能厚着脸皮去麻烦人家。
“你说说你，好好的非要生什么病，生完病了连房子都没了。”
我尬笑道：“我那房子是租的。”
他瞪我一眼：“别犟嘴，说你你就听着。”
柯震递过来一杯热水，然后摘下眼镜准备换洗睡衣。
“对了，”他突然转过头，“你下一步打算怎么办？”
“我认真考虑过你的话了，或许……我真的应该尝试去当编剧。”
他解扣子的手一顿，低头说道：“也好，找到份工作，还能帮你舒缓病情，不错不错。”
接着，我又听到他小声嘀咕道：“会不会起反效果啊。”
我提高音量问他：“什么反效果啊？”
柯震没理我，自顾自地进屋了。
第二天，他把我拉到了一家咖啡店。
“介绍一下，这是导演吴博恩。”
坐在对面的黑西装中年人伸出手：“您好。”
“吴导您好。”
接下来，柯震和吴博恩寒暄了一会儿，柯震便话锋一转，道：“对了，听说你最近打算拍一个悬疑片啊，不知道准备得怎么样了？”
“唉，”他摆摆手，“国产悬疑太缺乏逻辑性和生动性，要不就是漏洞太严重，要不就是平平无奇，还没找到合适的编剧呢。”
柯震侧头看了我一眼，说道：“我这里有个天生的人才，他有一个故事很精彩，你要不要听一听？”
吴博恩用手撑着下巴，目光炯炯地看着我：“请讲。”
下面的一段时间里，我把在医院给柯震讲的故事复述了一遍，期间，吴博恩一直敲着桌子，等我讲完之后好一会儿，他才回过神来。
他略有些迟疑：“这些……是你真实经历过还是……？”
我把身体向前倾：“自己想出来的。”
他几乎要惊呼起来：“难以置信，真让人难以置信。”
柯震就跟老父亲看儿子一样似的看着我：“我说是吧？他很厉害的。”
吴博恩从包里拿出来一个合同递给我。
合同上的每一条都很合情合理，看来他在来之前就做好了准备。
“如果你能写出好剧本，我会给你几倍于现在的价钱。”
他举出了一个“三”的手势。
我几乎是想都没想就签下了合同。
回去的时候，柯震眉飞色舞地跟我形容吴博恩震惊的表情。我还沉浸在那我以前都不敢想象的工资中。
000
我从柯震家搬了出来，拿着吴博恩预支的工资，在办公地点附近租了一套房子。
我化名“伽利扬”开始闭关，为吴博恩的新电影写剧本，担任总编剧一职。
一个月左右的时间，我把剧本修改得几乎天衣无缝，这才以《千瞳》为名交给吴博恩。
又是几个月的剧场拍摄，等到电影正式上映时，我也将剧本整理成小说，出版名和电影同名。
我一炮而红。
各种不该扣在我头上的帽子都从天而降。我举办了我人生第一场签售会，到场的人几乎把门槛都要踩烂。
可悲的是，我一直以来梦寐以求的事，竟然是在我出车祸以后。
我又帮吴博恩写了两个剧本，延续了《千瞳》的风格，同样叫好又卖座，甚至有国外读者来专门见我。
膨胀的我自负地利用自己的灵感，写出了系列作品。
但，报应终于到了。
在系列作完结时，我突然发现我不再做梦不再有灵感了。
我什么都写不出来，什么都无法思考了。
我联系过柯震，令我苦恼的事，他却很高兴地告诉我，这是健康的表现。
……
我不需要！
在这种焦虑和烦躁共同存在的时刻，我却意外发现，自己的东西总是在不经意间移动了位置。
公交卡明明放在了床头，却出现在了楼下的桌子上。
牛奶本被我放在桌子上，却开着口横躺在厨房里。
水果刀明明在刀具箱里，却被发现于我的枕头边上。
甚至，我空白的笔记本上，出现了我自己的字。
我开始怀疑我的精神出现了问题。
不过，我没有声张，这也是一个好灵感。我肆意运用着这些灵感，又写出了一本书《血泊》。
反响并不好。
有读者称，感觉这本书是两个人所作。
就连以往支持我的作家都觉得，我可能是剽窃他人作品。
只有我知道。
我可能，需要精神治疗。
作者有话说
第1章 回忆
