《《今年冬天一起看雪吗》》bombbomb

1、一片雪花 “能够看

　　一
　　我第一次见到她的时候，是秋天。

　　她背着蓬蓬鼓鼓的双肩包，捧着个笨重的相机蹲在树下拍落叶，嗯…我猜她是在拍落叶，风一吹那棵大银杏树就开始撒金黄色的雨，是有书本上所说的诗意美，我对此无感。可那天看到她，银杏叶落在她的镜头里，零星几片被夹在她的卫衣帽子里一同带走，有一瞬间我任由手里的烟静静燃掉，我那个时候在想什么，大概在想晚上吃什么好。

　　第二次见面她朝我微笑了。

　　还是背着她的相机，蹲在地上小心翼翼地笑着问我，可以摸摸门口的猫吗，我面无表情地点点头，可人却不受控制地走到她面前蹲下。我告诉她这只黑猫叫警长，她倒没有表现得很诧异，摸摸警长的头，对它轻声赞扬着。我记得很清楚，她说，你的名字真可爱。名字可爱是当然的，毕竟是我取的。

　　她点了一杯牛奶，一块草莓蛋糕，后来走的时候牛奶剩了一半，蛋糕也剩了一半，我不知道是不合她胃口，还是女孩子总想着要减肥。我不知道。但我对着她离开的背影看了很久。

　　第三次见面我们交换了联系方式。

　　她租来的自行车轮胎瘪了，推着车到小卖部门口维修。我买了烟，下意识地把烟收起来，大概我那时候也开始自卑，她太干净，我怕我不配。

　　我装作不经意地和她打招呼，她依然不感到诧异，仿佛能在这遇到我是很正常的事，摊着手很无奈地说自己运气也太差了。
　　可我觉得我运气真好，这是我第三次遇到她。

　　我把我的微信号码和电话号码写在纸上，像个情窦初开的男高中生，害怕吓到她又担心被拒绝，却依然冷着脸装作满不在乎地把纸条递给她，我说如果有需要的话可以加我的微信，我说我对这里的一切都很熟悉，交个朋友也行。

　　她很晚的时候才加了我的微信，我不想说我等了一天，但事实是如此。
　　她的头像是只很可爱的小猫，怼着镜头占据整个方框。朋友圈很干净，没有一点东西。
　　我删删减减，打出的话重组无数次，还是没勇气发出去。
　　还是她先发来问候。
　　她说她叫一枳。
　　我说我叫宋年。
　　我说，你的名字真可爱。
　　她说，你也是。

　　后来我问她，你一个南方姑娘自己单枪匹马跑来北方做什么。
　　她笑得无所谓，来北方过冬天。
　　“能够看到雪花的冬天。”她是这么描述的。

　　二
　　十一月的最后一天，镇上迎来了初雪。
　　一枳说，雪真美啊。

　　她一动不动地闭着眼睛，把头高高扬起，让雪一片一片落在脸上，消融，再落。
　　我一动不动地盯着她看，我觉得她真美。

　　小宋，雪真美好。她没睁眼，鼻子被冻的通红。嘴里呼出的白气和她一样纯洁，和这雪一样干净。看到雪的话，感觉好像什么都可以过去了，心里叫嚣的那些，不开心的，不甘心的，全都安静下来了，我的心也变得好安静，小宋。

　　一枳用脸去触摸天上落下的雪，用睫毛，用鼻子，用眼睛，用嘴巴。她好像真的很喜欢雪。

　　下雪的话，这个世界上应该会多一些快乐的人吧。那或许也会少去一些坏蛋吧。一枳笑。
　　这是什么歪理？但...我想也是，看到这么美丽的雪景，坏人会不会不忍心打破这份纯净。我开始有些无条件接受一枳的莫名言论了，我觉得我的脑子被冻得有些不好使，冻得我只懂得傻傻看着她。

　　她突然睁开眼睛，睫毛上被冻得镀上了一小层白色晶体，有点可爱。
　　我示意她看看手机屏幕里的自己，她瞪大双眼露出惊讶又喜悦的神色。
　　小宋，你觉得不觉得我像个精灵女王，就是，迪斯尼电影里的那种，哈哈，免费睫毛膏哦。她高兴得前言不搭后语。

　　原来一场雪就能让她这么快乐。我突然觉得雪的存在有了别的意义。

　　下雪真浪漫。此年尤其。

　　三
　　一枳是个南方姑娘，她告诉我她上学的时候最想收到的就是在雪地上写对方名字“某某（爱心）某某”这样的告白，很土，可是很单纯，因为雪的存在映衬得这样的喜欢更干净。

　　我心想那还不简单，我可以写一大片，明天早上拿雪球敲她的窗让她看，还附带雪人。
　　她就在窗那儿看着就行。
　　我的女孩，我想给她所有她喜欢的。

　　我决定表白的那天，起了个大早，天微黑泛蓝，堆了两个雪人，让它们紧紧贴一起，想了想，把身上的围巾拆下来围在它们身上，在上面写上我们俩名字缩写。要是一枳最后拒绝我的告白，就把这两个雪人拆开。我冻的发抖，自我赌气。
　　用脚在地上一步一步踩出我们的名字。

　　“宋年（爱心）一枳”。
　　觉得少了点什么，嗯…需要稍微整理整理自己。
　　匆匆跑回去洗漱一番，特地用摩丝定了个发型，把胡子刮的更干净，夹克里的衬衫加了个领带，看起来认真又不会给她太大压力。

　　用微信告诉她起床的时候往窗户下看。我就站在那里傻傻等她。我不想错过任何她的表情。
　　我永远记得那一幕，她顶着乱糟糟的头发推开窗探头，眼睛瞪的老大，反应过来后笑得含蓄又美丽。

　　我们没有说话，只是隔着两个楼层的距离浅浅对视，笑得一脸温柔。
　　我轻轻喊，一枳，可以吗？我们在一起可以吗？宋年喜欢一枳。
　　一枳说，你等等我。然后把窗户关上。

　　我有些局促不安，这样是可以答应的意思了吗？可以答应和我在一起做我女朋友了吗。
　　后来她喘着气跑下来，在我面前红着脸，她说她刚刚刷了牙，然后我感觉到她在我的嘴角落下一个雪花般温柔的吻。
　　我皮糙肉厚，却也微微红了脸，紧张得手心出汗。

　　我们在一起了。
　　于2019的冬天，北方某不知名小镇，早晨八点钟的雪地上。

　　四
　　2019的最后一天我找邻居借了车，行驶两小时的路程带一枳去离镇子很远的地方滑雪。

　　那天一枳躺在我的腿上，她说，偶尔会想要逃离。
　　我卷着她的头发玩，我问她想逃去哪。
　　一枳又露出了那种表情，那种假装平淡的、却总是看起来悲伤落寞的表情。
　　去一个没有人认识的地方，只有自己的地方，去大自然，可以忘记所有的地方，随便去哪，逃离就好。

　　我把她抱起来，面对面坐着。
　　我捧着她的脸，一点一点地看她，眉眼温柔，嘴唇挺巧，鼻子小巧，像个天使，可天使怎么能不快乐呢。
　　我亲吻她，从额头，到鼻子，到嘴唇。
　　我埋在她的脖颈。
　　我怕她消失，这样的不安越来越浓郁。
　　一枳和我在一起了，可我却总觉得她不属于我。
　　——一枳，我爱你。
　　一枳笑，我知道呀。
　　——一枳，我们一起逃离吧，你带上我，好吗。
　　一枳沉默着，然后咬了咬我的肩膀，不用力。
　　——好吗？
　　——好。

　　我在车上放了几张碟片，镇上的二手市场淘的，不知道放的都是哪些歌，但什么风格都有。

　　我们在车上笑，沿途的风景一一划过，有一瞬间我想吸烟，虽然因为一枳我已经戒烟了一段日子了，但这一刻突然好想用什么方式把它记住。
　　用烟带来的的感官。

　　一枳不问我去哪，就我们俩，无人知晓我们的终点。
　　有时候开累了，我就把车停在无人的路边，然后解开安全带吻她。
　　她这一刻完完全全和我在一起。
　　我的一枳。

　　在雪山滑雪。
　　一枳是南方人，滑雪让她好快乐。

　　尖叫着滑下去，摔倒，坐在地上笑，笑完继续挣扎着爬起来，坑次坑次踩着雪爬到上面继续滑。
　　她笑得好快乐，像光。
　　我想吻她。
　　亲吻我的光。

　　一枳把雪球扔在我的身上。
　　——小宋，我们去玩那个吧。
　　她的眼里全是期待，亮晶晶的。

　　一枳其实很喜欢刺激的东西，和她的外表看起来完全不一样。
　　我隐隐觉得她的过去也做过很多潇洒不羁的事。
　　我们坐着皮筏从顶端滑下来，她在笑，她眼里是我，我眼里只有她，在这白茫茫的雪地里，周遭的一切变为幻影，只有闪闪的她。

　　我们在雪夜里放烟花，门口摆着烧烤和火锅。
　　背后是我租下来的木屋，有一一扇大大的落地窗，雪景一望无垠。
　　这附近只有我们。

　　她举着烟火跳舞，蹦蹦跳跳。
　　我拿着她的相机拍照。
　　一枳的相机是她的宝贝，比我还宝贝的那种程度。
　　她说相机记录的东西是她以后会拿出来慢慢回忆的内容，是她的人生记录，所以很珍贵。
　　一枳跳得累了，瘫坐在雪地上傻笑。

　　嗯…她喝醉了，只是一点热乎乎的红酒而已，却把她的脸酿得微红。
　　我拉她，我说我们去屋里。
　　一枳摇摇头，傻笑，让我把头凑过去。
　　我捏着她的脸亲了一口。
　　可她的话让我脑子里爆破出无数冒着星星的烟花，让我也有些许迷醉，甚至开始脸红。
　　她说什么了。
　　她说。
　　她说。
　　小宋，我有一个愿望，我想在雪夜里□□。
　　屋子里要烧木头暖呼呼的，可以看到窗户外的雪。
　　小宋，如果今晚下雪的话，我们□□吧。

　　五（一枳视角）
　　我生病了。
　　我骗人了。
　　我逃跑了。

　　逃跑的那天我本该在医院做化疗，但是我偷偷走了，拿了身份证和部分存款，还有一台相机。
　　在火车站随意买了一张票，没注意看去哪里，是个我连名字都不会念的地方。没有计划，我只想逃离。

　　学着电影里很潇洒地留下一张纸条，写上：爸妈，世界这么大，我还想看看。勿挂念，会照顾好自己。
　　就走了。

　　我知道我很任性，但我一辈子都是乖乖女，可不可以在快死掉的时候为自己活一次呢。
　　我可以吗。
　　我有选择是否继续治疗的权利，对吗。
　　大家都知道的，这种治疗只是花很多钱，让病人在医院里苦苦撑着来延长时间，可是我不要一辈子都留在医院。

　　他们给我打了好多电话，发了好多消息，我一个都没接。
　　他们很生气。但是生气总比悲伤好吧，在医院看着我掉眼泪就好吗，不好，一点都不好。我不要在痛苦和眼泪中死掉。

　　六
　　从滑雪场回来后，我跟一枳的关系更进一步。

　　我们开始忙着赚钱，她带着民宿的客人去周边游玩，我负责看店。
　　那天她带着客人去结了冰的湖面钓鱼。
　　她好像很喜欢这些新鲜事物，扛着凿冰器“吭吭”就往湖上砸几个孔，把湖面的冰丝凿得四溅，大家在周围躲避冰丝，笑作一团，她也笑，温温柔柔地笑，和她手里狂野的动作完全不相符，但气氛美好得我不忍心打破。

　　我站在山坡上看他们围作一团，吭呲吭呲，觉得应该记下些什么。
　　一枳教会我使用相机，她把相机借给我，她说小宋，因为你是我的男朋友，所以你有权使用我的宝贝相机，但是不允许偷看以前的照片哦，不然我会生气。

　　我自然是没有偷看，一枳信任我，我也应该尊重她，虽然我觉得她其实并不会生气，甚至是允许我去翻看的。我开始用相机去拍她，赖床的她、瞌睡的她、恶作剧的她、发呆的她、不开心的她、笑着的她，相机定格的一瞬间，记忆也被留下来了。

　　“咔嚓”，镜头里的一枳冲我比耶，小脸被冻得红扑扑的，好可爱。在大家欢呼凿冰成功的下一瞬间，镜头里的她消失了。
　　我看见他们在那里大喊一枳的名字，我的脚已经不受控制地往她迈进。

　　一枳躺在冰面上，眼睛闭上，一动不动的，我察觉我的手有些颤抖，我把她搂起来，包裹在脱下我脱下来的外套里。
　　一枳。
　　一枳。
　　一枳。

　　我把她的手塞进我毛衣里的肌肤。一定是太冷才会这样。
　　我往她的嘴里渡气，用温热的气息去融化她身上的寒冷。短暂的三十秒，却让我觉得好像时间停滞了。

　　她睁眼的时候依然在笑。
　　小宋，我恶作剧成功咯。
　　我严肃地没办法做出反应。

　　她把放在我腰间的手抽出来，又伸进去，挠了挠我的肚子，身体上的痒逼迫我不得不笑出来。
　　她也笑了。像是安慰地对我吐了吐舌头。
　　我把她背在背上，跟客人们道别，告诉他们我们先回去一步。
　　一枳搂住我的脖子，撒娇似的用脸蹭我。
　　——小宋。
　　——嗯？
　　——我好好的呢。

　　我很害怕，我知道一直以来那种她仿佛要离开我的感觉来源于哪里。
　　我看到她藏在垃圾桶里的头发丝，看到她偷偷吃的药，发现她变得嗜睡和没胃口，发现她变得越来越轻。好像随时就要随风飘走。
　　我知道所有，但是她不说，我就不问。

　　——小宋，你是不是哭了。
　　一枳用脸去蹭我的眼睛，湿漉漉的触觉顺着冷风贴在我的脸上。
　　——一枳，我还以为我要失去你了。
　　——你知道了吗。
　　她把头埋在我的肩膀上。
　　——嗯。
　　——那你答应我，陪我开心的度过好不好。
　　——我不想去医院，我好不容易才逃出来的。我就是想...我也有我自己的选择呐，人不是非得治疗不可的。
　　她的声音断断续续。
　　——不再尝试一下吗，一枳。
　　——很痛的，很痛很痛。只是无谓的挣扎罢了，我不想最后的日子是在医院度过的。
　　——好，那就不去。

　　我轻描淡写的一句话，但是没人知道我下了多大的决心。我或许可以懂得一枳，早知道结局的事情，何不换成快乐的方式去面对呢。她很勇敢，而我愿意当她的追随者。
　　像风一样的一起奔跑吧。

　　七
　　我连夜打包好行李，把民宿闭馆的消息登上网页，取了些现金。

　　第二天一枳醒来的时候，我就靠在门框那里，穿着我的棕色皮夹克，假装很帅气地像电影男主角那样用食指甩着钥匙圈。
　　我说，走吗。

　　一枳没有问我去哪里，她从床上蹦过来，跳到我身上。
　　傻子。她咬我的脖子，像吸血鬼。
　　把你的血都吸干了。她恶狠狠地威胁我。

　　好，小吸血鬼，要不要再逃跑一次。我托住她。
　　她笑得很开心，睫毛扑闪扑闪的。
　　——我可以吗？
　　——你可以吗？
　　——可以！
　　——那就跑吧。

　　于是我们的逃跑开始了。
　　她带上我一起逃跑了，真真正正的逃跑，谁都不告诉。
　　对了，车还是邻居的。我把民宿抵押给他了。

　　八
　　我带一枳离开了镇子。要去哪里，其实并没有明确的计划，只是把车开走的那一刻，一枳突然翻着手机很雀跃地问我，想不想看海。

　　于是目的地一秒确定。
　　去南方，去大海，去过夏天。

　　一枳趴在窗户边，风把她的头发吹得飘舞，嘴里轻哼着碟片里不知名歌手的歌，但是她做了大改编，呜呜啦啦的，调都不一样，好像恶作剧的小孩。
　　我看到后视镜里自己上扬的嘴角，我喜欢这样。
　　喜欢一枳。
　　我们装作什么都不会发生，只抓住当下的快乐。

　　傍晚的时候我把车停在某个草地上，可以看到公路尽头即将下坠的夕阳。
　　一枳拿着相机拍摄，我拿着手机拍摄，拍她。

　　她突然转头，拿着相机对准我，她说小宋，跟着我的语调，煎—饼—果—子——。
　　煎饼果子？我念出“子”的那一刻她按下快门。
　　一枳笑得蹲在地上，她说这是一张尴尬的笑。我不否认，笑着把她搂起来，啵了她一口。
　　我说这是惩罚。

　　一枳举着相机跑到远处，她对着我狂按快门，向我招手。
　　小宋，让暴风雨来得更猛烈一些吧。
　　她逆着光，和公路后面的夕阳光线融合一体，光让她的头发都变成透明的金黄色。
　　可是我看不清她的脸，有一瞬间她好像被光带走了。
　　她在我视线消失的三秒钟，时间被放慢到暂停。
　　一秒。我非常喜欢一枳。
　　两秒。我们要去海边。
　　三秒。现在要拥抱她。

　　我跳跃的思绪抓不住方向感，回神的时候我已经把她抱在怀里。
　　我轻轻地轻吻她的头顶。
　　小宋。
　　嗯？
　　你有没有发现你亲错位置了。
　　我笑出声音，她总是如此可爱，和刚认识的时候完全不一样，但又很一样。都是她。

　　那我应该亲哪里？
　　当然是————
　　一枳亲上来，对着我的嘴唇。
　　我希望我是电影主角，这样会有摄影机帮我们记录一切。

　　九
　　我们的第一张合照在某个不知名公园，有白色的鸽子和五颜六色的风筝。

　　那时我刚回复完一枳母亲的消息。
　　离开民宿前我把一枳贴了邮票写好地址的明信片寄出去了，并在上面用铅笔附上了我的联系方式。
　　我想一枳是希望寄出去这些卡片的，给她的家人，给她的朋友。

　　我每天都会跟一枳的母亲汇报一枳的状态和消息，我以为微信那头的女士会大发雷霆，会生气，会歇斯底里要求我把她的女儿带回去。
　　但是没有。
　　她说谢谢你，小宋，谢谢你陪着她。
　　一枳每天都会给她们发定位信息，我知道一枳永远是个充满善意和光亮的女孩，她不舍得让父母伤心，她的父母也是，他们都充满柔软的温度，彼此相爱。

　　一枳拿着远处小孩分给她的棉花糖，才一会她就和那群小男孩打成一片了，我竟然隐隐有点吃醋。
　　哪里来的小孩，竟然牵着一枳的手。

　　他们走到我面前。
　　一枳把棉花糖递到我嘴边，甜丝丝的，入口就没了，还带着冬天的凉气。
　　小宋，我带来一个小摄影家，我们快点摆好动作。

　　我被一枳抓着手臂摆弄。
　　小男孩拽拽酷酷的，用奶里奶气的声音对着我们喊，哥哥姐姐，再靠近一点点！
　　一枳双手环住我的腰，紧紧抱住，看镜头。
　　而我在摆弄她头发上沾到的棉花糖丝。
　　“咔嚓”，我们的第一张合照。
　　第一张焦点都没对齐的虚化照片，被我保留了很久。

　　十
　　我和一枳一路开车南下。

　　有一次我们路过一家邮局，开在巷子里，被门口的树遮掩的几乎看不到店面。
　　但是一枳看到了，她总是可以看到我看不见的东西。

　　里面提供延期邮寄服务，可是我看这家店破旧得快要倒闭的样子，不知道等到了时候还会不会寄出。
　　一枳却很感兴趣，我知道她大概有很多想说的话，给她在乎的人。
　　她给我一张明信片。
　　小宋，给我也写一张吧，收件日期是今年冬天。
　　我问她地址呢。
　　一枳低头好像在思考。

　　嗯...寄到你家吧，我到时候会和你在一起的。
　　这么笃定吗。我捏捏她的脸，最近她开始暴瘦，脸上已经没有刚见面时的婴儿肥了。
　　我就是会一直粘着你，反正要给我寄哦。
　　好。
　　一枳低头开始写，她选了好多张，我不知道有没有我的份，大概有吧。
　　她选择寄出的日期都是冬天。今年冬天。
　　我知道我不应该让情绪过分悲伤，可是我还是难以掩饰。
　　一枳总是那么善良。像天使。
　　可是天使却不能够一直留在我的身边。

　　十一
　　一枳离开的时候是春天，万物复苏的时候。

　　可是她却走了。
　　那个时候她的身体变得虚弱，药物已经没法支撑她跟着我四处跑，我带她回了家，她的家。
　　她躺在床上，却依然很开心的样子，笑容总是放在脸上，我不知道她是真的开心，还是为了安慰我们的掩饰。

　　我在她家附近的酒店租了短期住宿。每天早上八点就去她家等她醒来。
　　她的身子没法承受那么大的风。
　　等不到夏天的海了。

　　有一天她靠着床板摆弄她的相机。

　　我不忍心打扰，在她房间门口默默看她。穿着白色柔软睡裙，安安静静的天使。
　　真好的天使。
　　我要是个摄影师就好了，或者是个画家。真希望我可以把这些美丽的全部记录下来。
　　一枳抬头看见我。眼睛弯起来，笑了。

　　小宋，你来啦。
　　我走过去，示意她把手心摊开。
　　猜猜是什么。
　　巧克力？
　　不对。
　　糖果？
　　不对。

　　这么小肯定不是可乐，小宋，你知道我以前做过一个问卷吗，上面问，死前你只能吃一样东西，你会选什么，我每次都毫不犹豫地写冰镇可乐，还必须是可口可乐。
　　一枳让我坐在她身边，绘声绘色地讲着。

　　你听懂我的暗示了不？小宋。我想喝可乐。
　　她总是喜欢叫我小宋，比全世界的人叫得都好听。
　　我张嘴，却没能说出一个字。我们谁都不敢提起“死”这个字眼，小心翼翼的，只有她，仿佛毫不在意地，也仿佛已经淡然地面对。

　　好吧，不好笑的笑话。那我猜猜，是你的爱，对吗？
　　算你答对。我重新摆起表情。

　　摊开手心。是几个形状不一致的贝壳，我轻轻放在一枳的手上。
　　昨天去附近的海边捡的，现在去海边还是好冷，海水都是冰的，差点没把我冻坏。我跟她讲外面的世界。
　　还有一段视频，是我架在海边的礁石上录下来的自拍。拍我被冰冷的海水打得落荒而逃，录下一段海的声音，还在沙滩上写“宋年”（爱心）“一枳”，像我当初告白那样。

　　一枳把贝壳放到桌上。让我把头转过来。
　　小宋，我们现在一起看海，这个海叫“一枳房间的海”，是我给你的海。
　　她把手虚捂在我的耳朵旁，里面传来浓烈海浪翻滚的声音。
　　你听到了吗，一枳房间的海在跟你说话哦。
　　她总是那么柔软，那么浪漫，又那么贴心。

　　十二
　　后来一枳离开了，她把相机送给我了。

　　我离开南方，离开她的家乡。一路往北，开过我们去过的每一个地方。
　　再次路过那个邮局，我想把那些明信片要回来。
　　但是很可惜，邮局倒闭了，像我当初预料的一样，撑不过冬天，等不到夏天。

　　我在门口抽了一支烟，烟雾缭绕，竟然不知道自己该去往哪里。

　　十三
　　我继续经营我的民宿，依旧过着潦草随意的生活，但是再没有对谁心动过。
　　偶尔会有年轻的女孩子被我故作深沉的外表迷惑，但我不给回应，也就不了了之。
　　遇到过那样的女孩，很难再爱上别人。

　　冬天的时候我收到两张来路不明的明信片。
　　那天下了雪。今年的第一场雪。
　　我本来坐在门口和警长看雪，抽着烟，可是邮差从自行车后座上的绿色邮包里拿出两张卡片的时候，我还是把烟灭了，下意识的。

　　他递给我，宋年先生...还有一张是一枳小姐的，对吗。
　　我站起来，把衣服整理好，双手接过。
　　对。
　　一枳小姐？
　　她是我的爱人，我替她签收。

　　我拿到明信片，竟然不知道该如何处置。
　　轻轻地放在我的衣服内侧口袋里。站着看了一会雪。
　　后来我提早结束营业了。
　　今天应该把时间留给一枳。

　　两张卡片。
　　一张是一枳写给我的，整整齐齐的方块字，和她一样娇小可爱。
　　她只写了一句话。
　　“相机会代替我的眼睛，冬天快乐呀，小宋。”
　　我希望她多写点什么，后来又觉得这样已经很多了。足够了。
　　一张是我写的，一枳要我在冬天给她。
　　是一封邀请函。
　　我写今年冬天一起看雪吗？
　　我苦笑，用黑色水笔划掉，重新写上新的祝福。
　　冬天快乐，一枳。
　　又划掉。
　　有很多想说的话，一张卡片不够。可是又不知要从哪里写。
　　后来我也只写了一句话。
　　宋年（爱心）一枳。
　　我把明信片点燃。

　　我把抽屉里的相机拿出来，我一直不敢打开相册。
　　今天把时间全部留给一枳，所以我打开相机了。

　　照片从她逃离医院的那一刻开始。
　　棉被整齐的病床、火车站、车票、车厢桌子上的泡面、车窗、小镇。
　　然后出现我，在门口抽烟的我。烟雾缭绕，像个装逼的文青。
　　那是第一次见到她，我以为她没注意到我。

　　银杏叶、落叶满地的地板、天空、乌云、民宿门口的黑猫“警长”、在帮客人点单的我、做饮品的我、蛋糕。
　　那是第二次见面，我以为只有我注意她了。

　　某个小山坡、不知名的野果子、松开的鞋带、破胎的自行车轮、小卖部、我买烟的背影、我的手部特色、一张写了我联系方式的纸条、充电宝、我们第一次聊天的对话框。
　　那是第三次见面，我以为只有我紧张。

　　后来的镜头里开始出现很多的我，睡着的我、发呆的我、尴尬笑着的我、认真工作的我，夹杂在那年第一场雪、我堆给她的雪人、我们在一起吃的第一顿饭、我摘给她的野花、夕阳、邻居的车、唱片里。

　　还有我们的第一张合照，虚焦得看不清脸，只能看到模糊的动作和紧紧靠近的身体。
　　她把我拍的她全部删掉了，一张都不留。
　　她总是考虑很多，她用这个方式告诉我她离开了，只留下我。
　　柔软的一枳，善良的一枳，明亮的一枳。

　　照片里面夹杂了一段视频，像是无意中拍摄下来的，从黑色的过渡到一瞬间的曝光，然后随着镜头的旋转，出现了我的脸。
　　她的声音在里面喊，小宋，让暴风雨来得更猛烈一些吧。
　　记忆出现逃跑那天的公路和夕阳，还有吻。
　　最后三秒，轻轻的声音———
　　“小宋，要永远开心哦。”
　　好。

　　（完）